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প্রচ্ছদ “এলএসডি টু* 
ছবির পোস্টার 


টিম রোববার 


প্রতিদিন প্রকাশনী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে সুপ্তয় বোস কর্তৃক ২০ প্রফুল্প সরকার স্টুট, কলকাতা ৭০০০৭২ থেকে মুদ্রিত এবং প্রকাশিত। 


নী ২৯০ ৭ কি রি 
অ কিঞ্চিৎ 


হরির 
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“রিল' বলতে প্রথমে বুঝতাম সিনেমার 
রিল। “শোলে" নাকি ছাব্রিশ রিলের ছবি, 
দু'বার হাফটাইম। ফলে চারিদিকে যখন 


আসছে ক্রমে । সভ্যতার বিল্‌স নামক শোরগোল উঠল, ভাবলাম 
2805 বুঝি সিনেমার রিল। ও হরি, এ এক পুচকে 
বয়স যত বেড়েছে, বিডি নে কানা 
খর্বাকৃতি হয়েছে জীবন নরুন। সমাজ-কঠিন চশমা চাপিয়ে 
টু | বললাম, ছেলে-ছোকরাদের কাজ নেই, 
সবাই মেতে রি ল-রিল ১:৪৬ জলে ডুববে 
খলায় মিনিটের বিল-বিল খেলা। 
৷ এক এ তারপর অনেকগুলো দিন-মাস-বছর 
ঢুকে মাছি ভেতর। এক 
একটা শেষ হলেই মিনিটের কম ছোটখাট সব ভিডিও, একটা 
অন্যটা শুরু হয়ে যায়। শেষ হলেই অনাটা শুরু হয়ে যায়। 


ছিলিমের নেশার মতোই রিলিম। যা ঘিরে 
ধরে, আচ্ছন করে। মানুষের কথা বলার 
নতুন এক ভাবা । ফেসবুক জনপ্রিয় হয়ে 
পরিণত হল এক জ্ঞনগর্ভ জ্যাঠামশাইয়ে। 


৪1 রোববার 


কোথাও কিছু বলার জায়গা নেই, শুধু 
আছে আপন দেওয়াল । লিখে, বলে, ঝগড়া 
করে ফেসবুক হয়ে উঠল বিরক্তিকর। ফলে 
শুধু ছবি পোস্ট করা যায়, এমন কিছুর 
প্রয়োজন ছিল-ই। 
ইনস্টাগ্রাম এসে নবীনদের মুক্তি দিল। 
চপচপে মতামত-সর্বস্বতার চেয়ে ফুটফুটে 
ফোটো অনেক নিরাপদ শ্রমাণ করে দিল। 
রিল এল ইনস্টাগ্রামের হাত ধরেই । স্টিল 
তাহলে "রিল'-এর ভাল বাংলা হয়তো বা 
“আস্থিরচিত্র”। শুধু কি ফ্যাশন বা স্টাইলে 
আটকে রইল এই ছোট ছবি? তা কেন? 
আলিয়া ভাট থেকে শুরু করে প্রিন্দেপ ঘাট 
সব্‌ এল। ধর্মতলায় আর কোনও কর্মখালি 
রইল না। প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতো করে 
প্যারাসুট নামিয়ে দিল কল্পনার অরণ্যে । 
রিলের আওতা থেকে কিছুই বাদ নেই। যে 
কোনও তাৎক্ষণিক ভাবনা বা ভাললাগা 


পি তি 
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সৃজনশীল পরিবেশনা 
সাভিং সাজেশান 


তৈরি করছে বিল। আমাদের দেশের মনন 
বোঝা যায় বইকি! ছোটবেলা থেকে 
আমরা যারা সন্তর প্রজন্ম, তৈরি 
হয়েছিলাম বিগ্রব দেখব বলে, সেই বিপ্লব 
শেবমেশ এল মানুষেরই হাতে হাতে, 
তবে তা রক্তক্ষয়ী পতাকা নয়, 
মোবাইল রূপে । 

ওই এক ম্যাজিক যন্ত্রের হাতে 
আমাদের সবকিছু জব্দ হয়ে গেল। 
শ্রাথমিক অভ্োস তৈরি হল, থেকে 
থেকেই ফোন দেখার । বহুক্ষণ সন্তানকে 
না-দেখলে যেমন আকুপাকু করে মন, 
তেমনই টান মোবাইলের । মাত্র একঘণ্টা 
বিরতি পেলেও মনে হয়, এই যা, কী সব 
মিস করে গেলাম। প্রথমে তৈরি হল এই 
নয়া দর্শন__ ক্ষণে ক্ষণে মোবাইল দর্শন। 
তার-ই হাত ধরে এসেছে রিল। অদৃশ্য 
ব্রহ্মা বসে আছেন মনের চারদিক ছানবিন 
করে। যার যেমন প্রেসক্রিপশন। বলিউড, 
ওয়াইল্ভলাইফ, মেসি-র ককটেল । সব 
পরপর আসবে। আপনার অনুসন্ধান করা 
বিষয়ের ভিন্ডিতেই। আপনার মনের হদিশ 
পেয়ে গিয়েছে অজানা নিয়ন্ত্রক । আপনি 
ভাবছেন, নিজে বেছে নিচ্ছেন পছন্দসই 
ছবি, বুঝতেও পারছেন না আপনি 
এলেবেলে। জাদুকর কিন্ত জানে, কোন 
কার্ডটা আপনি তুলছেন। ফলে আপনি 
যা দেখতে চান, তা-ই দেখে চলবেন 


সবচেয়ে শক্তিশালী ভাষা ইমেজ রিল-ও 
তাই নতুন চিত্রমালা বা চিত্রহার। পছন্দ- 
অপছন্দের প্রশ্ন নেই এখানে, কারণ 
সমকালীনতার কিছু নিজস্ব দাবি থাকে 
চিরকাল, এই খগুচিত্রও সেই জীবন 
সমপ্রেরই প্রচ্ছদ। যা ছিল মুলত 
বিনোদন-কেন্দ্রিক, তা এখন কিন্ত 
রাজনীতির হাতিয়ারও। দেওয়াল লিখন 
এখন আর প্রচার নয়, করং রিল-এ 
বেশিবার দেখতে পাওয়া অনেক বেশি 


কার্ধকর। প্রতিটি রাজনৈতিক দলের তাই 

নিজস্ব আইটি সেল, নিজস্ব আলগরিদম্‌। 
এই অবধি তা-ও ঠিক ছিল। কিন্তু 

এবার প্রবাসে এসে যা শুনলাম, তাতে 


বা পড়ার চেয়ে দৃশ্যায়ন মাধ্যম হিসেবে 
এই মুহূর্তে অনেক এগিয়ে । শুধুই নীরব 
কিছুকে আপন করা সহজ । ফলে, 

“রিল সে' মানেই দিল সে। 
শীতকালের বেলার মতো সবকিছুই 
ছোট হয়ে আসছে ক্রমে। কুড়ি ওভারের 

ত্রিকেটও নাকি এবার চ্যালেঞ্জ ফেস 
করবে দশ ওভারের কাছে। বড়গল্স নয়, 
অণুগল্প, নভেল নয় নভেলা। সভ্যতার 
বয়স যত বেড়েছে, খর্বাকৃতি হয়েছে 
জীবন। ছোট মাপ, ছোট পরিবার । 
বৃহতের আয়োজন এখন বাহুল্য মাত্র। 
প্রতোকের এখন নিজের নিজের স্পেস। 
জায়গা কম পড়লে ক্লাউডের তাকে 
গুছিয়ে রাখো সব । আপেল কি জানে 
ভূপেন হাজারিকার গান, "ও মালিক 
করে দাও"! 


যে-দেশে “শুচিতা রক্ষা"-র নামে বিয়েবাড়িতে 
একাসনে দলিতরা বসলে ব্রান্ষণরা 
“পাঁপিষ্ঠ'-দের বাড়ির মহিলাদের ধর্ষণ পশ্চাৎ 
খুন করে গাছ থেকে ঝুলিয়ে দেয়, ঘে-দেশে 
বেজাতের ছেলে বিয়ে করলে সম্মানরক্ষার 
নামে মহিলাদের মাথা কেটে নেয় বাপ- 
ভাইরা, যে-দেশে মহিলাদের উলঙ্গ করে 
ঘোরানো হয় জুতো পরে প্গয়েত প্রধানের 
বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে যাওয়ার 
শাস্তিস্বরূপ, সেদেশে কনটেন্টের নামে 
মহিলাদের ল্যাংটো করার খেলা চলবে-__ এ 
আর এমন কী আশ্চর্ষের! 


সংসার নির্নাহ কলাছে। আর্থনৈভিক েযামোর ভিত্তিতে নির্দিভ 
সমাজে তার মতো শ্রমজীবী মানুষ সিপিএমের বি&াব_ 
পরবতী শ্রেণিহীন সমাজের আশ্বাসবাণীতে কতখানি সুখী 
হতে পেরেছিল, সে-তর্কে প্রবেশ না-করেই বলা যায়, 
ইদানীং ওর মতো অসুখী মানুষ ধনতাস্ত্রিক দুনিয়ায় দু'টি 
নেই। দিনকয়েক আগে ওকে দেখে ছেলেবেলায় পড়া 
মাথায় খেলে গেল: “বুড়ো আছে নেই কো হাসি, হাতে তার 
নেই কো হুঁকো।” 

খৌজ নিয়ে শুনি, একরকম কিশোরী বউয়ের চাপে 
পড়েই সে বড় মেয়েকে একটি স্মার্ট ফোন কিনে দেয়। 
দাদার আরও সাত-আটটা ছানাপোনা বিভিন্ন সেক্টরে খাবি 
খেলেও, এক্ষেত্রে বাঙালি গেরস্তের পুরুষ সন্তানদের 
ক্রমবিকাশের ধারা মোতাবেক অসম্ভব ত্যাদড়, বজ্জাত এবং 
আহাদের চোটে “বিগড়ে হয়ে শাহ্জাদে' গোছের বর 
দশেকের ছোট ছেলেটি-ই সাবজেক্ট। গায়ে কাটা দেওয়া 
প্রাপ্ত তথাগ্ডলো মিথ্যে নয় কুঝলাম, কারণ সকলেই বললে 
“কচি' গত বছর পুজোয় টুনি লাগানো জামা গায়ে আর একটু 
হলেই শক খেয়ে ফৌত হচ্ছিল, এবং বিভিন্ন ঘাটে চন্ধর 
মেরে র 
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স্নান দেখার দুর্নিবার আকর্ষণ সন্বেও 
সে বারপাচেক পাবলিক লিঞ্চিং এড়িয়েছে 
বাই আযান ইঞ্চ। দু'বেলা খোটায় বেঁধে 


ত থেকে ঝাপ দেয়। বিষয়টি 
ছকে ছিল সর্বশ্রকার জটিলতা 


নিদর্শন বিশিষ্ট শ'-দুয়েক গিটওয়ালা 


এবং কচি সোজা পাড়-বীধানো বাশের 
খোটায় অবতরণ করে। আক্ের স্যর 
অবনীবাবু বললেন, 'পারপেন্ডিকুলার টু দ্য 
সারফেস অফ দ্য ওয়াটার |” মাথা, বুক, 
পেট বেঁচে গেলেও, বা পায়ের বেশ 


বছরখানেক হাসপাতালে থাকতে হবে 


আছড়ে পড়েন এবং তিনিও যৎ্পরোনাস্তি 
আবেগদীর্ণ গলাতেই আর্তনাদ 
করেছিলেন, “তখনই বলেছিলাম আর 
দেরি করিস না, বিয়ে দিয়ে দে।” মিনু 
,তবে 


ফলোয়ার অসংখ্য। “এই দেখো", একজন 
মোবাইল ফোনটি বাড়িয়ে ধরল। অসতর্ক 
থাক ।” তারপর অনুসন্ধানের পালা। 

খানিকটা আত্মানুসন্ধানও বটে। গোড়াতেই 
যেটা জলবৎতরুলং অনুধাবন করলেম, তা 


যে বিশেষ লাভ হত না-_ অবিবাহিত 
কিশোরীর তুলনায় উত্তর-চল্লিশ 
বিবাহিতাদের সংখ্যাটি ঢের বেশি। 
তাদের যতখানি মাদুলি-বীধা হাত 

আর আলতা-পরা পা বেঁকিয়ে 
ভীষণরকম ককেটিশ মুখভঙ্গি সহযোগে 


আমার যৌনতা নিয়ে ছুতমার্গ নেই। 
অতএব, এই যে-নগ্নতা নিয়ে একটানা 
'আপন্ডি জানিয়ে চলেছি, সেই অস্বস্তির 
কারণটা জানানো দরুকার। সৈয়দ মুজতবা 
আলীর লেখা সেই প্রবল গরমে টাওয়ার 
অফ সাইলেন্দে কাক-চিলের জন্য ফেলে 
আসা বুড়ির শুকনো মৃতদেহ উঠে বসার 
দৃশ্যের বর্ণনা মনে আছে? এই মেয়োদের 
দেখে হঠাৎ সেই বুড়ির কথা মনে পড়ে 
গেল। ফাকা, অভি চোখের 
কোটরে কেবল অসহায়তা আর খড়কুটো 
আকড়ে ধরার আকৃতি। যৌন মিলনের 
আনন্দ নেই, নিজেদের উড়িয়ে-পুড়িয়ে 
ফাটিয়ে আর্গাজমের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস নেই। 


পরক্রিয়াটির ভিত মজবুত হচ্ছে রোজ। এর 
মধ্য দিয়ে মগজে ঈশ্বরের ন্যায় অধিষ্ঠিত 
যাহা কিছু পারিবারিক তাহার অবিনশ্বর 
হেঁশেল ইত্যাদি বউ-ঠকখানা, এবং 
পিওকে, তিরঙ্গা (গুটখা এবং জাতীয় 
পতাকা) ইত্যাদি প্রাতিষ্ঠানিক রূপগুলির 
রং ফিরিয়ে পুননির্মাণ চলছে। 

সবজেটে দেওয়ালওয়ালা ঘরের এক 
গণেঠ, একপাশে ছাতা এবং পুরীতে কেনা 
তালপাতার টুপি ঝুলছে, দড়িতে টাঙানো 
কিছু কাপভ়চোপড়, সিলিং ছোয়া কারে 


খাওয়ার জল, পাশে ডাই করা বাসনপত্র, 
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পাড়াও।' একই ব্যাকভুপ, এবং এবার এক 
তরুণীর স্বমেহনে মজে থাকার অপু 
অভিনয়। এবং আবারও সেই একই 
ব্যাকভ্রপ। সেখানে এক বৃদ্ধা ক্রান্ত নিঃসঙ্গ 
গলায় কুকুরকে আদর করছে। সব 
“কনটেন্ট'। সব “১&01-এন্ট?। 

আদতে অনা একটা ভার্চুয়াল জগতে 
পালানোর চেষ্টা করছে সকলেই। 
কোনওভাবে বিশ্বাস জন্মেছে যে, একবার 
সানি লিওনি বা নোরা ফতেহির মতো 
থাই, স্তন, নিতন্ব হবে। তারপর স্তনে যে 
সুখ, তা শুধু হোল মিক্ষ এবং শুদ্ধ গোুত্র 
পান করে পাকিস্তানকে উচিত শিক্ষা দিতে 
হামেহাল তৈয়ার হষ্টপুষ্ট নিরামিশাষী। 
জোয়ানদেরই ললাট-লিখন। তাদের 


মহিলাদের ধর্ষণ পশ্চাৎ খুন করে গ্রামের 
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কী আশ্চর্যের! 

তবে যারা কাপড় পরার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছ, তাদের ঘোমটা যেন হাটুর ওপরে 
না ওঠে__ খুব সাওধান! শিশুরা 
অপুষ্টিতে মারা যাক ক্ষতি নেই, খাদ্যশস্য, 
দুধ, ডিম আরব সাগরে ফেলতে ল্জ্জা 
পেও না। শিক্ষাখাতে অর্থ বরাদ্দ কমাতেও 
লজ্জা পাওয়ার দরকার নেই। যে-দেশে 
শ্রায় বিশ কোটি মহিলা অর্থাভাবে কাপড় 
কিনতে পারে না বলে দিনের বেলায় 
শৌদলে কোটরে লুকিয়ে থাকে, যে-দেশে 
কাপড় না-খুললে নায়িকাদের নামের 
যাওয়ার ভয়, সে-দেশে নগ্নতাকে লজ্জার 
একমাত্র কারণ হিসেবে মেনে নিতে 
শিখিয়ে ল্যাংটো করার কনটেন্ট বানিয়ে 
মজা নেওয়া চলছে। কনটেন্টের 
সেখানেই__ কীভৎসতাও। এই বৈপরীত্য 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। লঙ্জা পাওয়ার 
কারণ এবং হায়া-শরম না থাকা আদতে 
এক-_ সাহস দেখাতে হলে ভার্চুয়াল 
জগতে দেখাও, পুনোরুৎপাদনের 
যুক্তিতে কাপড় খোলে।-পরো যা খুশি 
ক'রোনা। 

কচি ভালগাছ থেকে ঝাপ দিয়েছিল 
স্কাইডাইভিংয়ের অনুকরণে, আর মিনুও 
যে মিয়া খলিফা হতে চায়নি-_ কেই-বা 
বলতে পারে! 

বাকিটার অস্তিত্ব নেই 

আমাদের আছে? 


“রিল” । এই মুহুর্তে সারা দুনিয়াকে বশ ও অবশ 
করে রেখেছে এই খুদে শব্দটি। “মেটা*-র 
হিসেব অনুসারে, দুনিয়া জুড়ে দেনিক ২০০ 
বিলিয়ন রিল দেখা হয়, অর্থাৎ, ২০ হাজার 
কোটি! সমীক্ষা বলছে, ২০২৫ নাগাদ এদেশের 
প্রতি চারজন আন্তর্জীল ব্যবহারকারীর 
৮৮৬০০ চি এবং 
হারােনিক। ৫৫ থেকে ৬০ মিনিট কাটাবে 
রিল দেখে । তার অর্ধেকের বেশিই হয়তো হবে 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় টিয়ারের শহরগুলিতে। 


অতনু বশ্বীস 
ছদ্মনামে বিস্তর বই লেখা হয়েছে। কিন্তু কোনও 
বইয়ের লেখকের নামের জায়গায় যদি দেওয়া থাকে 
“নো ওয়ান ইন্পর্ট্যান্ট', তাহলে কেমন হয়? বিশেষ করে 
যে-বইটার আবার উদ্দেশ্য কিনা তার পাঠককে 
“ইস্পর্টযান্ট" করে তোলা! 
২০২০-তে কিন্তু এমনই এক লেখক বা লেখক দলের 
লেখা একটি বই প্রকাশিত হয়, বইটির নাম “ইউজিং 
ইনস্টাগ্রাম রিল্স: দ্য সিক্রেট সস ফর হায়েস্ট রিল্‌স 
এনগেজমেন্ট আন্ড হোয়াই ইউ নিড টু ভু দিস নাও"। 
হ্যা, সদ্যই তখন চালু হয়েছে “রিল'। ফিড ভিডিও, 
স্টোরি, লাইভ, এসবের চাইতে বিল খানিকটা স্বতন্তর। 
গঠনে, ব্যাপ্তিতে, হয়তো বা তাহুক্ষণিক প্রভাবের দিক 
থেকেও রিল হল ইনস্টাগ্রাম-ফেসবুকের বিশেষ ছোট 
ভিডিও, যার সৃষ্টিই হয়েছে টিকটকের সঙ্গে জুঝতে। এটি 
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একটি ক্লিপ, কিংবা একাধিক ক্লিপ 
একসঙ্গে সম্পাদনা করে তৈরি। রিলের 
ব্যাপ্তি সীমাবদ্ধ, ৯০ সেকেন্ড পর্যন্ত দীর্ঘ 
হতে পারে এই ভিডিও । টিকটকের 
মতোই এই ভিডিও ক্লিপে যোগ করা 
যায় গান, অনস্ক্রিন পাঠ্য, ক্যাপশন এবং 
ভিজুয়াল এফেক্ট। 
আদি-পর্বে রিল বানানোর হাল-হকিকত 
এবং কীভাবে তা ভাইরাল হতে সাহায্য 
“নো ওয়ান ইন্পর্ট্যান্ট* শীর্ষক লেখক বা 
লেখক দলের উদ্দেশ্য। পরবতী কালে 


এই ভিডিওগুলিকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। খেলা থেকে রাজনীতি, যোগ 
থেকে বিয়োগ, পটল থেকে পেট্রোল, 
চাকরি চুরি থেকে বউ চরি-__ যে 
বিষয়বন্তু। বিরাট কোহলি থেকে শচীন 
জিন্টা, অক্ষয় কুমার থেকে রশ্মিকা 
সাধারণ মানুষ, তাদের জীবন, চিন্তা, 
কার্টুন, মুভি__ সব-ই হয়ে উঠতে পারে 
এর বিবয়, এর চরিত্র । কম্পিউটার কিৎবা 
স্মার্টফোনে দু'-চারটে ক্লিকেই তৈরি 
হয়ে যেতে পারে বিল। অতি সহজেই। 
এজন্য বিশাল কোনও পারদর্শিতার 


একথা অস্বীকার করার উপায় নেই 
যে, সোশ্যাল মিডিয়া এবং অনলাইন 
দুনিয়া সাংঘাতিক ভাবে বদলে দিয়েছে 
আমাদের জীবনের স্পন্দন। ক্রমশ তা 
আরও বদলাচ্ছে । কোনও এক 
খরগোশের গর্ত গলে কখন যেন আমরা 
জগতে । এখানেই কিন্ত মডার্ন আালিসের 
গল্পটা শেষ নয়, বরং তা শুরু হয় 
জমিয়ে। কারণ, সেই ওয়ান্ডারল্যান্ড 
আমরা নিতাদিন নতুন-নতুন করে 


অবাক হতে থাকি। ভার্চুয়াল দুনিয়ায় 
পরিগ্রহ করতে থাকে নিত্যদিন। সেখানে 
আর সব কিছুর সঙ্গে বাণিজ্যও চলতে 
থাকে বিনোদন এবং বিজ্ঞাপনের যৌথ 
মোড়কবন্দি হয়ে। 

প্ল্যাটফর্ম ইনস্টাগ্রাম প্রথম দিকে কেবল 
দীর্ঘ ভিডিও-ই পোস্ট করা যেত 
ইনস্টাগ্রামে, যার দর্শক-সংখ্যা এবং 
ব্যাপ্তি__ দুই-ই ছিল সীমাবদ্ধ। সীমানা 
ভাঙল রিল তথা ছোট ভিডিও আসার 
পির, ২০২০-ততে। যনে রাখতে হবে, 


যায়, ২০২৫ নাগাদ এদেশের প্রতি 
তিনজনই দেখবে এই ছোট ভিডিওগুলি । 
এবং যারা সক্রিয়ভাবে নিয়মিত ইন্টারনেট 
ঘাটে, তারা দৈনিক ৫৫ থেকে ৬০ মিনিট 
কাটাবে রিল্স দেখে। তার অর্ধেকের 
টিয়ারের শহরগুলিতে। 
প্রকরণও। এবং তার সঙ্গে অঙ্গািভাবে 
জড়িয়ে থাকা ব্যবসার সম্ভাবনাকে । 
এটা চালু হওয়ার পর থেকে 

সময় বেড়েছে ৪০ শতাংশ। সঙ্গে বেড়েছে 
মেটা-র ব্যবসাও। ২০২৩-এর শেষ 


বিলিয়ন বার পুনরায় শেয়ার করছে 
সেগুলো । এবং সমস্ত আযাপের ক্ষেত্রেই 
নেট আয়ে গগুরুতৃপূর্ণ আবদান রাখছে রিল। 
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আচরণকে রূপ দিতে এক গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করছে সেগুলি। বিভিন্ন 
ব্র্যান্ড এবং তাদের ব্যবসায়ীর মধো তৈরি 
করছে সেতু । অটোমোবাইল থেকে শুরু 
করে সৌন্দর্চর্চার সামগ্রী, বিনোদন, 
অর্থনৈতিক, ফ্যাশন, ভ্রমণ বা প্রযুক্তি 
সংক্রান্ত বিভিন্ন ব্র্যান্ড এখন ব্যবসায়িক 
উদ্দেশ্যে ব্াবহার করছে এই রিল প্রযুক্তি 
২০২৩-এর মার্চে মেটা ঘোষণা করে 


রিল বা কনটেন্ট দেখবে, সে-সংক্রান্ত 


যে-ছবি বা ভিডিও তৈরির গুণমান বা 

বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রেও বিপ্লব আসছে, তা 

বোধ করি বলার অপেক্ষা রাখে না£ 
আচ্ছা, রিল ব্যাপারটা ঠিক আলাদা 


সংযোগ স্থাপনের ক্ষেত্রে তো বটেই। 
আকৃষ্ট করতে, ব্যবসার ক্ষেত্রে নতুন 
গ্রাহক টানতে এমন সহজ, সস্তা এবং 
কার্যকর মাধ্যম আর আছে কি না সন্দেহ। 
'রিল যেন গল্প বলার জনা একটি 
ক্যানভাসের জোগান দেয়। এ যেন 
সৃজনশীল অভিবাক্তি প্রকাশের এমন এক 
ময়দান___ যেখানে রয়েছে স্থজ্ঞাত 
সম্পাদনার উপায়, সঙ্গে ট্রেন্ডি মিউজিক 
লাইব্রেরি এবং অগমেন্টেড রিয়্যালিটি 
(এআর) ফিল্টার, নতুন নতুন সব 
উপাদান এবং এর সাহাযো যে কেউ 
বানাতে পারে তথ্যপূর্ণ টিউটোরিয়াল, 
জীবনের চিন্তাকর্ষক ন্িপেট-গুলিকে 
ছড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে, এমনকী, 
রিল্‌্সের মাস্টি-ক্রিপ ফরম্যাট বাবহার 
করে বোনা যেতে পারে আকর্ষনীয় 
আখ্যান। সেও তো এক মস্ত সুবিধে! 
অন্তুত এক সৃজনশীল স্বাধীনতা, যা 


রোববার। ১৩ 


দুনিয়া ঘুরছে। এ যেন চক্রবৎ ঘূর্ণায়মান 
দুনিয়ার-ই চালচিত্র। অক্সফোর্ড ডিকশনারি 


যে, যদি কারও মস্তিষ্ক বা মন ঘুরপাক খায়, 
তার অর্থ, তিনি খুব বিভ্রান্ত। সোশ্যাল 


১৪। রোববার 


এই ধরনের বিভ্রান্তি কিন্ত বিস্তর । এই 
সমস্ত ভিডিওর কিছু বেশ ভাল। কিছু তো 
অতি চমতকার । তাদের নির্মাতাদের 
চিন্তাপদ্ধতি আর প্রতিভা দেখে অবাক 
হতে হয়। কিছু রিল কিন্ত বেশ সাদামাঠা। 
অনেকগুলো আবার অর্থহীন, কিংবা 
মাপকাঠিতে। অবশ্য রুচি তো ব্যক্তিভেদে 
বদলায়। তাই আমার কাছে যা নিন্নকুচির, 
তা অন্য অনেকের কাছে সেরকম নাও 
হতে পারে। আর নিজের রুচিই যে শ্রেষ্ঠ, 
এমন দাবি বোধ করি আমরা করতে পারি 
না কেউ-ই। 

একথাও ঠিক যে, সমাজভেদে আনেক 
রিলই বোধ করি শ্লীলতা-অল্লীলতার ধূসর 
সীমানায় ঘোরাফেরা করে । আবার অনেক 
ভারসাম্য এবং সংহতি ব্যাহত করতে 
পারে। তবে এসব তো থাকবেই। যেমন, 
গল্প-উপন্যাসও তো লেখা হয় প্রচুর। তার 
মধ্যে খুব ভাল সামান্যই । পাতে দেওয়ার 
মতো থাকে আরও কিছু। কিন্তু বাজে 
লেখা কিংবা বটতলা-মার্কা লেখাও তো 
অনেক থাকে । এটা বোধ করি গ্রযোজা যে 


প্রয়োজন দ্রুত যথোপযুক্ত আইনের 


সামাজিক ভারসাম্যের ছাকনিতে ছাকার। 
আলাদিনের দৈত্য একবার বোতল থেকে 


রিল সে 


স্বাগতম দাস 


২০২৪-এর পৃথিবীতে আমরা, যাদের নাগালে আছে স্মার্ট ফোন, প্রায় 
সবাই একটা দ্বৈত সন্তায় অবস্থান করছি-_ এক, আমাদের বুক্তমাংসের 
অস্তিত্ব, যাকে বাস্তব বলে ভাবতে শিখেছি শিশুকাল থেকে, আর দুই, 
অদৃশ্য আন্তর্জালে ছড়ানো একটা ডিজিটাল মায়াজগতে আমাদের বিমূর্ত 
অস্তিত্__ যেখানে আমরা শুধুই কিছু সংখ্যার জটিল বুননে চিহ্িত থাকি। 
প্রথম অস্তিত্বে আমরা কোনও-না-কোনও দেশের নাগরিক বা সিটিজেন, 
সমাজ-মাধ্যমের নেটিজেন। 

এই আশ্চর্য নেটপাড়ার বাসিন্দাদের প্রায় ৬০ শতাংশ-রই বয়েস 
৩০-এর নীচে । দিন-রাতের যে সময়টা ঘুমের বাইরে, এদের সেই সময়ের 
অনেকটা অংশ কেটে যায় স্মার্ট ফোনের স্ক্রিনে বুড়ো আঙুল চালাতে 
চালাতে। সেই আঙুলের ছোঁয়ায় মাত্র ৩০ কি ৪০ সেকোন্ডের জন্য খুলে 
যেতে থাকে একের পর এক জাদু-দরজা-__ সেইসব দরজার পিহুন থেকে 
বেরিয়ে আসে চেনা-অচেনা আরও কত সহনাগরিকের অদ্ভুত সব 
বিদ্যুৎগতিতে খেয়ে ফেলছেন বিড়াল-ডিঙনো ভাত কি কোরিয়ান নুডলস, 
কেউ বন্ধুদের সঙ্গে পৃথিবীর কোনও দুর্দান্ত কোণে বেড়াতে বেড়াতে 


রোববার। ১৫ 


শোনাচ্ছেন তার অভিজ্ঞতা, কেউ-বা 
ওপর এক কিলো ঘি ঢালার দৃশ্য, কেউ 
হলে কেন পাকিস্তানে গিয়ে থাকা উচিত, 
আবার কেউ কেউ উত্বকট পোশাক পারে 
অন্লীল কিছু দৃশ্যের জন্ম দিচ্ছেন। 
ব্যাপারটা একতরফা নয় মোটেই। 
আন্তর্জালে আটক তরুণ-তরুলীরাই যে 
শুধু এইসব “রিল্স' বা “শর্টস” নামক 
স্বশ্পস্থায়ী ভার্টিকাল ভিডিওগুলো দেখছে 
তা নয়, এইসব ভিডিও-র নেপথ্ো থাকা, 


দেখতে গেলে আমাদের চলে যেতে হবে 
সেই ২০১১ সালের জুলাই মাসে, যখন 
প্রথমবার নেট-নাগরিকদের নাগালে এসে 
গেল স্স্যাপচ্যাট নামের বাত্তা বিনিময়কারী 
একটি মোবাইল আ্যাপ। এই আযাপে 
গ্রাহকেরা তাদের বন্ধুবান্ধবদের ১০ 
সেকেন্ডের ছোট্ট ছোট্ট ভিডিও বা কিছু 
ছবি পাঠাতে পারতেন, যা অন্যপক্ষ দেখে 
নেওয়ার পরেই মুছে যেত। বয়সে নবীন 
উপভোক্ডরাদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে 
উঠল এই ভ্যাপ। কিছুদিনের মধ্যেই 
স্স্যাপচ্যাট তাদের সফলতম অধ্যায়-টি 
নিয়ে আসে পৃথিবীর সামনে, নেটপাড়াকে 
পরিচয় করিয়ে দেয় “স্টোবিজ"-এর 
ধারণাটির সঙ্গে। পরস্পর সম্পর্কিত কিছু 
ছবিকে জুড়ে দিয়ে, নেপথ্যে পছন্দমতো 
সংগীত সংযোজন করে নিজেদের 
জীবনের কিছু ছোট্ট গল্পকে কথায়, ছবিতে 
'ও সুরের মাধ্যমে বাকিদের সামনে মেলে 
মানুষের কাছে। অবাক লাগলেও, 
স্ন্যাপচ্যাটের সেই প্রাথমিক উক্কা গতিতে 
বৃদ্ধির শেষটিও এখান থেকেই সূচিত হল। 
অচিরেই ইনস্টাগ্রাম নিয়ে এল তাদের 
নিজস্ব “স্টোরিজ'-এর সংস্করণ, 
প্রতিদিনের জীবন থেকে বাছাই করা কিছু 
মুহূর্ত বাছাই করা বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে 
নেওয়ার সেই আরও আকর্ষণীয় ও সহজ 
পথের সন্ধান ল্যাপচ্যাটের “স্টোরিজ"-কে 
প্রায় লাটে তুলে দিয়েছিল। 

আমার আপনার আয়তাক্ষেত্রাকার 
ফোনটির সাপেক্ষে চিরাচরিত ল্যান্ডস্কেপ 


১৬। রোববার 


এবং যারা ঘোরান, তাদের মধ্যে গড়ে মাত্র 
১৪% ভিডিওটি পুরো দেখেন। এখনকার 
সহজে দেখার জন্য তাই প্রায় সমস্ত 
সমাজ-মাধ্যমে উল্লক্বভাবে তৈরি ভার্টিকাল 
ভিডিও-র ছড়াছড়ি । এই ধরনের ভিডিও 
বিশ্বব্যাপী মোট ভিডিও, যা চালিয়ে দেখা 
হয়, তার প্রায় ৫৭% তৈরি করে, সেই 


তবুও এরা অপ্রয়োজনীয় পার্শববতী বিবরণ 
বাদ দিয়ে শুধুমাত্র ১০ থেকে ৬০ 
সেকেন্ডের কেন্দ্রীয় আকশনে দর্শকদের 
তোলে । বলা বাহুলা এটা আজকের দিনে 
বাজার তৈরি করার জন্য সাংঘাতিক 


ধারণাতীতভাবে। পাল্লা দিয়ে বেড়েছে 
তার উপভোক্তার সংখ্যাও। ফেসবুক বা 
ইন্সটাগ্রামের মতো সমাজ-মাধামগ্লো 
ইউটিউবের বিপ্রতীপ রাস্তায় হেটে, ৩-৪ 
মিনিটের ল্যান্ডক্ষেপ ভিডিও-র বদলে 


পেয়ে বসে আমাদের। হাসিখুশি, অল্পে 
নিজের এবং অলাদের প্রতি হয়ে উঠি 


নিখুঁত জীবনের যে ঝল্কগুলে। দেখিয়ে 


জল, হাওয়া দিয়ে পরিপুষ্ট করে তোলার 
পাক্ষে যথেষ্ট । “ফিয়ার অফ মিসিং আউট” 
বা “ফোমো' শব্দটা আজকের এই 'জেভ" 


শোতে রিণ, রিলে মৃত্যু! ১৬ বছরের ছেলেটির মর্মান্তিক এই পারিণতি খটেছিন হায়পরাশাদে 


প্রজন্মের কাছে বহুল-প্রচলিত। এ এমন 
এক উদ্বেগ, যার কবলে পড়ে কেউ 
ভাবতে থাকে, তাকে স্রেফ বাদ দিয়ে 
বাকি সব বন্ধুবান্ধব আনন্দ করছে, উল্লাসে 
মেতেছে গোটা দুনিয়াই। ফোমো মানুষকে 
আরও হতাশ ও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করে তোলে 
কোনও কারণ ছাড়াই । আর রিল্স-এ 
ডুবে সাজানো সুখের ছবি দেখতে 


সবকিছুর কি আমাদের নির্র করমাগত 


ক্লিপিং। শরীরের নিয়মে নিষিদ্ধের প্রতি 


সেই অমোঘ আকর্ষণ বাড়ছে আর বিভ্রান্ত 
শিশু পথ হারাচ্ছে আলোর ঝলকানি-ভরা 


সীমা নির্ধারণ করুন, যার মধ্যে রিল্স 
ভিডিও-ও অন্তর্ভূক্ত। 
ডিজিটাল কনটেন্ট যাতে আপনার 
দিনের একটি বড় অংশ গ্রাস না করে তা 
খেয়াল রাখুন। ক্ক্রিনটাইম ট্র্যাকিং আপ বা 


এমন কনটেন্ট যুক্ত করুন, যা 'আপনার 
আগ্রহ, মূলাবোধ এবং লক্ষ্যগুলির সঙ্গে 
সংগতিপূর্ণ। এমন আযাকাউন্টগুলি অনুসরণ 
করুন যা শরীর ও ভাবনার ইতিবাচকতা 


“বিষ কী?” এই প্রশ্নটার যুগে যুগে 
একটাই উদ্ভর-_ “প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত সবকিছুই।” 
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“আযাসটেরিক্স” কমিক বুক সিরিজের এই 
চরিত্রটি এটার সঙ্গে সেটা, ওটার সঙ্গে এটা 
এবং এটা-ওটা-সেটা মিশিয়ে নানা 

ধরনের জাদুকরি তরল ওষুধ তৈরি করত। 
এখনকার ফুড ভ্রগারদের অবস্থাও তেমন। 
ভাজা”-ও হয়ে উঠবে অভিনব খাবার। 
খাদ্যরসিকতার নামে এ কি আদতে এক 
জাতীয় “ফুড পর্ন”-এর অশ্লীলতা নয় £ 


১৮! রোববার 


চাকরির তখন প্রায় বছরখানেক বয়স। মাইনে বেড়েছে 
হাজার দুয়েক। সেই জোরে জীবনের প্রথম “উডল্যান্ড'-এর 
জুতোজোড়া কেনার সিদ্ধান্ত। এক বিকেলে আপিসের এক 
সহকর্মী-দাদা হলেন গাইড, দু'জন হাজির ধর্মতলার মোড়ে, 
ওবেরয় গ্র্যান্ডের ফুটপাথ-লাগোয়া নামীদামি সেই ব্র্যান্ডের 
পছন্দেরটি পায়ে গলিয়ে হাটাহাটি করে এবং সব শেষে 
সহকর্মী-গাইড দাদার গাইডেন্স মতো সাইজের পাদুকা কিনে 
হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ ঝুলিয়ে ডগমগিয়ে বেরলাম। মুখে 
গর্বের হাসি, হৃদয়ে তৃপ্তির আনন্দ। 

আপিস বেরনোর মুখে নতুন জুতো পরতে গিয়ে । জুতো 
পায়ে ঢলঢল করছে। এক সাইজ বড়! সেই জুতো-কাহিনি 
শুনে আমার আর-একজন সহকর্মী দাদা অগ্নিশর্মা, এত 
অপদার্থ তোমরা £ আর যাকে নিয়ে গিয়েছিলে, তোমার ওই 
দাদাই তোমাকে এক সাইজ বড় জুতো কিনতে বলেছে। কী, 
ঘাড় নাড়া দেখে দাদা আরও ক্রোধান্বিত, তুমি কি এখন 


বাড়ন্ত বাচ্চা যে, এক সাইজ বড় 
জুতো কিনবে? একটা কথা মাথায় ্ ঃ ৮ রী 
রাখবে, সাইজে বড় মানেই সবসময় / ই ভি ডি রী 

জুতোর তো তা-ও প্রাণ নেই। 
প্রাণ আছে, এমন কিছু বন্তর 
ক্ষেত্রেও, এখন এই মধ্যবয়সে 
পৌঁছে, বেশ কিছু মধুর ও তিক্ত 
অভিজ্ঞতার বৈতরণি পেরিয়ে বুঝি, 
বড় হলে শ্রথমটায় চমক ও ঘোর 
লাগে ঠিকই__ তবে শেষমেশ 
সবসময় কাজে তেমন আসে না। 
তত উৎকৃষ্ট নয় মোটেও। কিন্তু 
এখনকার অধিকাংশ ফুড ভুগার 
সেটা বুঝলে তো! যা বড়, যা বেশি, 
তারা মূলত তা নিয়েই আহাদিত। 
মাংসের টুকরো তাতে পড়ছে, তা 
দিয়ে এবং কেবলই তা দিয়ে। 
মাংসের জাত বা গুণমান কেমন, 
মাংসের পরতে পরতে ও প্রাতিটি 
তল্ভতে বিবিধ মশলার প্রবেশ 
ঠিকঠাক হয়েছে কি না, সেসব 
দেখাদেখি বা মূল্যায়নের বালাই 
নেই। দেখতে হবে, ব্যাপারটা শুধুই 
“বড়” কি না। মাংসের টুকরো কতটা 
'বিচার্ষ। ওনলি সাইজ ম্যাটার্স! 

বিরিয়ানির একটি ইটারি বা 
'বিরিয়ানিতে মাংসের টুকরোর ওজন 
ছিল ২০০ গ্রাম, এবং সেটা এখন 
বাড়িয়ে করা হয়েছে ২২০ গ্রাম। 
নরম তুলতুলে মাংস নাকি খদ্দেরকে 
যায় আর সেজন্যই মাংসের খণ্ড 
বৃহন্তর। হাড়ি থেকে বিরিয়ানি কেটে 
তোলার সময়ে কোনও কারণে 
মাংসের টুকরো ভেঙে গিয়ে সর্বাধিক 
২০ গ্রাম বাদ পড়লেও» ২০০ গ্রাম 
থেকে বঞ্চিত হবেন না খদ্দের, 
সে-কথা ভেবেই এই বন্দোবস্ত। 
অন্তত সেই ইটারির মালিক যা 
বলছেন, যা বোঝাচ্ছেন। আর ফুড 
ভুগার কেবল তা নিয়েই বলে 
গেলেন, শুনিয়ে গেলেন, দেখিয়ে 812৩৩, 017/21 তা 2. 
গেলেন। আর্থাৎ্, তারও ধারণা, 
মাংসের খণ্ড যত বেশি ওজনদার, বা মা: 1১১ সিডি 
বিরিয়ানি তত বেশি উৎকৃষ্ট । 

ওল্তাদ রাধিয়ে এবং ভোজনরসিক 
মাত্রেই বোঝেন, বিরিয়ানির মাংস 
কেবল রেওয়াজি খাসি হলেই চলবে 


২: 


1 1০১8 ৬. 


পরোবধবার। ১৯ 


না, তাকে হতে হবে শ্রেষ্ঠ জাতের মাংস। 
কিন্ত সেসব তো জানতে হবে! আর 
ভ্রগার তে সেসব জানেন শা, জেনে 
নেওয়ার শ্রয়োজলও মলে করেন না। 


সাইজে উৎকর্ষ পাওয়ার অশালীনতা। 
সুন্প্রতাকে মার গুলি! 
মালিক আরও বেশ কয়েক কাঠি সরেস। 
তিনি চিলচিৎকার করে সদজ্ভে ঘোষণা 
করেন, চারদ্রনের প্লেটে ৫০০ প্রাম এবং 
ছ'জনের প্লেটে ১২০০ গ্রাম “মটনের 
রান'-এর খণ্ড দেওয়ার কথা । এবং এটা 
নাকি "ভারতবর্ষে প্রথম" । বড় হাড়টা ধরে 
পড়াবে"। ওখানেই ব্যাপারটা শেষ হচ্ছে 
না। বিরিয়ানির রাইস সেখানে 
আনলিমিটেড । সমস্যা হল, বিরিয়ানির 
রাইস কেন-ই বা আনলিমিটেড হতে 
ডিভতে পারবে না, এমন ন্জুপীকৃত ভাত 
এখনও অনেকে খেতে পারেন। তা" বলে 
তারা কখনও বিরিয়ানি অতটা খান না। 
বিরিয়ানির চাল, মাংস সবকিছুর তো 
একটা নিদিষ্ট পরিমাণ 'আছে। ১২০০ গ্রাম 
মাংসের টুকরো থেকে কেটে কেটে যখন 
ছণ্জনকে দেওয়া হচ্ছে, তখন মাংসের 
প্রতিটা টুকরো ২০০ গ্রামের রাখলেই 
হয়! তাতে মশলা ভালভাবে ঢুকে 
ব্যাপারটা আরও সুস্থাদু করে তুলবে। 
ভ্ুগারদের কেউ-কেউ মাংস দাতে 
কাটার পর চোখ নাচিয়ে, মুখ নাড়িয়ে 
বলছেন, "খুব সফ্ট, খুব।” কিন্তু সফট 
মানেই কি সুস্বাদু £ অত বড় রান 
বিরিয়ানিতে দিলে পরিপক্ক হতে পারবে ঃ 
হওয়া সম্ভব £ বিশাল বড় এক মাংসের 


চাল ও মাংস এবং আলু যখন বিভিন্ন 
মশলার সঙ্গে দমে দিয়ে পাকানো হচ্ছে, 
তখন তো বিরিয়ানি না-বলে উপায়ও 


২০। রোববার 


নেই। বিরিয়ানি অবশ্যই। তবে 
ঘটোৎ্কচীয় বিরিয়ানি। 
গল্পটা কিন্ত এখানেও শেষ হচ্ছে না। 
সার্ভ করার সময় বিরিয়ানির মাংসের 
ওপর প্রায় ৫০ প্রাম মাখনের টুকরো! 
সেটাও দেখিয়ে দাপটের সঙ্গে বলা হচ্ছে, 
মারকাটারি 


পাঞ্চ নাকি, সেখানে লেহজাতীয় পদার্থ 


কেচাপ ঢেলে খেয়ে দেখব। কিংবা 
আলুপোল্ত দিয়ে সাপটে মাখব বিব্রিয়ালি। 
ফিশ কবিরাজি-কাটলেট কড়াই 
থেকে প্লেটে নামার পর তার পরেও 
ছড়ানো হচ্ছে মাখন! আরে, ওতে তো 
গান্ধের হানি ঘটবে! 

কে বোঝে সে সব! 

এ যা চলছে, তাতে “আ্যাসটেরিক্স 
কমিক বুক সিরিজের সেই প্রবীণ 
পুরোহিত-কাম-বৈদ্যর অসাধারণ 


ওটার সঙ্গে এটা এবং এটা-ওটা-সেটা 
তরল ওষুধ তৈরি করে। তবে পানপাতার 
বার্গার তৈরির কথা সম্ভবত 
এটাসেটামিক্সের মাথাতেও আসত না! 
২৭৯৮১১১১ ৯৮: 


১১2 
বানের মধ্যে দেওয়া পানপাতার ওপর 
চকোলেট, বাদাম, মিছরি, গুলকন্দ এবং 
মেয়োনিজ! আমার তারপর থেকে বার্গার 
এবং পান-__ দুটোর কথা ভাবলেই গা 
গুলিয়ে উঠছে! সুকুমার রায়ের 
“বোঙ্কাগড়ের রাজা' কবিতা আজও ভীষণ 
রকমের শ্রাসঙ্গিক। তবে বাজি ফেলে 
বলতে পারি, এখন সুকুমার রায় ওই 
রাখে আমসন্থ ভাজা" নিশ্চয়ই লিখতেন 
না। কারণ, কে বলতে পারে, দু'দিন পর 
ব্যতিক্রমী এবং অভিনব বলে চালানো 
হবে না!ঝুঁকি এবং ভয় থাকছে ইলিশ 
মাছের চমচম, গল্দা চিংড়ির রসমালাই 
(মালাইকারি হলে রসমালাই নয় কেন £ 
এমন প্রশ্ন ওই ভ্ুগারদের থেকে উঠলে 
আশ্চর্য হবেন না) কিংবা মুরগির নিখঁতি 
তৈরি হয়ে যাওয়ারও। 

রসিকতা নয় মোটেও ! অভিনবতু আর 
ফাজলামির তফাত কোথায়, সেটা 
না-বুঝাতে পারলে কিংবা বুঝেও 
না-বুঝলে এরকমই চলবে। 
এখন ভুগারদের অনেকের খুব প্রিয় দাদা। 
সেই দাদার পালক পনির দেখাতে গেলে 
পনির” নয়, এটা পালক কর্ন পনির। 
অন্যদের মতো আমার এখানে শুধু "পালক 
পনির" পাওয়া যায় না।” অর্থাৎ, তিনি 
এটাই বোঝাতে চান, “পালক পনির'-এ 
ভুট্টার দানা দিয়ে তিনি ধন্য করছেন। কিন্তু 
তার এবং সেসব ভুগারের এই বোবটুকুও 
নেই যে, “পালক পনির" এক মোলায়েম 
আইটেম। যাজিিভে খেলবে এবং গলা 
দিয়ে নামবে মসৃণভাবে। যাতে কোনও 
বাধাবিঘ্প থাকবে না। অথচ “পালক 
পনির'-এ কর্ন দিলে তাতে যুক্ত হয় 
হোচট। ভুট্টার দানা মুখে পড়লে তা 
চিবনোর পরিশ্রম ও ঝঞ্চাট আছে বইকি! 


যাদের দাত মজবুত, তাদেরও অনেকে 
এই ঝক্ধি নিতে না-চাইতেই পারে। 
আবার সেই দাদা যখন পনির ভর্তা 
গোছের কোনও প্রিপারেশনে 
কাজুবাদাম ঢালছেন, তখন কোনও 
কোনও ভ্রগারের প্রশ্ন, "দাদা, এটা কি 
কাজুবাদাম £" ওই দাদা তখন গরম নেন, 
“আমি কী জানি, কাজু না কী?" একজন 
ফুড ভ্গার কাজুবাদাম চিনবে নাঃ নাকি 
ওটা স্রেফ ন্যাকামি? 

এই ভুগার কুলের বিবেচনাবোধ বলতে 
প্রায় কিছুই নেই। সব ধরনের আধিক্য ও 
আদিখোতায় তাদের আনন্দ, সুখ, মোক্ষ। 
সংখ্যায় বেশি হাতে হবে, আয়তনে বেশি, 
পরিমাণে বেশি, ওজনে বেশি। এবং এসব 
“বেশি” দেখাতে-দেখাতে চিৎকারও 
বেশি। একটা ১৫০ টাকার থালিতে 
চিকেন, মাটন-সহ ১০ রকমের আইটেম। 
আরেব্বাস, কী দারুণ! খেতে কেমন 
নেসব£ তার কোনও পর্যালোচনা নেই, 
বিশ্লেষণ নেই, বিচার নেই। কেবলই 
১২৬১০৯৯৫4০8 

একটি ফিশ কবিরাজি ১৭ ইঞ্চি লম্বা, 

কেবল দসেজনাই নাকি উচ্চাঙ্গের। 
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কভারেজে মুখ মেরে যাচ্ছে কি না, 
ভেটকির স্বাদ ওই কভারেজে ঢেকে 
যাচ্ছে কি না-_ জানানোর কোনও 
দরকার নেই। তবে নিজে বুঝলে তবেই 
তো অন্যকে বা অন্যদের জানানোর প্রশ্ন। 
তা-ই না? মুরগির বড়-বড় টুকরো, ইয়া 
মোটা টেংরি। অসাধারণ। তার মানে বেশি 
ওজনের ব্রয়লার। তাতে স্থাদ হয়? সেটাও 
আবার মুরগির নখসমেত। দেখেই কি 
বিবমিষা জাগে না? 

(কোনও ইটারি বা রোস্তোরা একহাড়ি 
বিরিয়ানি নামানোর পর তাতে এক কেজি 
ঘিয়ের ছড়া দিত, এখন দিচ্ছে দেড় 
কেজি। আহা, কী অপূর্ব! কিন্তু তাতে কি 
ওই বিরিয়ানির স্বাদ বাড়বে? তার চেয়েও 
গুরুতর প্রশ্ন, ওই খয়েরি রংয়ের আধা 
তরল কি আদৌ ঘি? না কি পশুর চর্বি, 
বনস্পতি রাসায়নিক, রং এবং গাওয়া 
এসেন্স দিয়ে তৈরি এক বিপজ্জনক বন্তু£ 

কোনও ভুগে একটি বাজারে 
১১ কেজির ভেটকি কাটা দেখানো হাচ্ছে, 
তো অন্য ভুগে কোনও রেস্তোরার 
হেঁশেলে মালিকের ২৫ কেজির ভেটকি 
হাতে তুলে ধরে চিৎকার করে নাচানাচির 
ভিডিও । ভাত বেশি ওজনের ভেটকিতে 


ফ্রাই, ওরলি, ম্যনিয়ের-এর যোকে ভুল 
করে বলা হয় “মুনিয়ে* কিংবা 'মুনিয়া') 
আইটেমটা যে বেঁকে যাবে, সেটা কিন্ত 
এই ভ্রগারদের জানা নেই। বিপুল ওই 
দেশি ভেটকি নিঃসন্দেহে সুস্বাদু, তবে তা 
সবচেয়ে ভাল যাবে ফিশ তন্দুরি বা ফিশ 
টিন্ধায়। কিন্ত কে সেসব জানিবার বেদনা 
নেবে? সব কেবল বড় হতে হবে। 

সুস্বাদু খাবারের সুগন্ধ নিলে 
অর্ধেক ভোজন হয়ে যায়, এমনটা কথিত 
আছে। সেটা গ্রাকৃ-ইন্টারনেট যুগ, 
সমাজমাধ্যমের কথা । এখন ফেসবুকে 
পাওয়া, হোয়াটসভ্যাপপে আসা বহু ফুড 
হয়ে যাচ্ছে আমাদের অনেকেরই । কিন্ত 
কী সেই ভোজন? কুশ্রী ও রুচিহীনভাবে 
প্রদর্শিত খাবার মনে মনে খেয়ে নেওয়া 
হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে আমরা গিলছি 
অশ্লীলতা । এ-ও এক অন্য ধরানের ফুড 
পর্ন, যা শব্দবন্ধের তথাকথিত অর্থকে 
হাটে বেচে দিচ্ছে রোজ। তাবিয়ে তারিয়ে, 
চেটে চেটে যা খাচ্ছি পরমানন্দে ! 

জয় হোক এই ভ্রগারদের এবং তাদের 
দর্শককুলের, কিন্ত চেতনা হবে কি? 


রোববার। ২১ 


হেঁটে দেখতে শিখুন 


ভাচেস ক্যাথরিনের সলে সউবিদের 
ভূয়েল, প্রতীকী কার্টুন, এচিং (১৭৭৩) 


২২।| রোববার 


“আ মানগো মাবারোনি” জুলিয়াস সউবিসের কার্টুন, এটিং (১৭৭২) 
পর্ব ১০ 


একটা গন্ধ পাওয়া যায় । বীদিক থেকে ভেসে আসে। গন্ধের সুলুক দিয়ে যদি 
কলকাতার একটা ম্যাপ বানাতে চাই, আপনাকে চোখ বেঁধে সেই ম্যাপের এই 
এসে পড়েছি। এই তো ঘোড়ার আত্তাবল। “ক্যালকাটা রয়্যাল টার্ক ক্লাব" নিয়ে আমার 
মহতীরা। কারও-কারও 'আবার ভিনটেজ কার। কাজেই রেস কোর্স এই কলাম থেকে 
প্রথমেই বাদ। সেই হেটে দেখতে শেখার জন্য শিব্রামের কাঞ্চন বাড়ি থেকে পালিয়ে 
কলকাতায় এলে তার সঙ্গে রেসে বাজি রাখা এক ফাতরা ব্যক্তির চেনাজানা হয়। কিন্ত 
এই ক্লু ধরে “রেসের মাঠে সাব-অলটার্ন' শিরোনামে কিস্তি ঠিক কতখানি সমীচীন হবে 
ভাবি। আর কে জানে, ঝৌকের মাথায় কাদের ফলো করে কোন শেডি জায়গায় 
উপনীত হব। বরং, যারা ঘোড়ার দেখভাল করে বা রয়্যাল মাঠের ঘেসেড়া, তাদের 
সঙ্গে আলাপ করলে আখেরে কাজে দিতে পারে। “ঘেসেড়া' বললাম বলে আবার 
রে-রে করে উঠবেন না। জাতকের অনুবাদে ঈশানচন্দ্র ঘোষ থেকে উৎ্পলকুমার 
বসুও ঘেসেড়া লিখেছেন। জাতকের গল্পে, এই ঘেসেড়াদের মাঠে পৌঁছনোর আগেই 
সেখানের ঘাস কেটে নিয়ে আবার তাদের কাছেই বিক্রি করেছিলেন বোধিসন্ব। 

যাই হোক, ক'দিন ধরে মেন ফটকের কাছে ঘুরঘূর করতে থাকি। কিন্ত এ তো 
চটকলের বাঁশির ব্যাপার নয়। তাই খুব একটা সুবিধে করে উঠতে পারি না। এদিকে, 
কিস্তির লেখা জমা দেওয়ার দিন ঘনিয়ে আসে। টেনশনে প্রায় মাউন্ট পুলিশের উঁছ 


ঘোড়ার নীচে চাপা পড়তে বসি। 
ফিরেই বিদ্যচ্চমকের মতো মনে আসে 
এদের আন্তাবল খুঁজে পেলেও তো কিছু 
গল্প জানা যাবে নিশ্চিত, কিন্তু সম্বিত ফিরে 
জিজ্ঞেস করতে-না-করতে বণপায়ের 
গতিতে তিনটি ঘোড়ায় চাপা গন্ভীর পুলিশ 
যায়। আমি ভীঘণ উদ্দিগ্রভাবে “এশিয়াটিক 
সোসাইটির সামনে দিয়ে পার্ক স্টিট 
ধরে এগই। কফি না-খেলে আর 
“চাঙ্গা সি' লাগছে না। 

কিন্তু কেন আজ আমার ব্যাগে ময়ুখখ 
চৌধুরীর কমিকৃসে রবিনহুড? একটা 
পুরনো কলকাতার ওপর বই থাকলেও না 
হয় একটা না-জানা রান্তার নাম থেকে 


বলে। আমার মাথায় বাল্ব জ্বলে ওঠে। 
জুলিয়াস সউবিস (১৭৫৬-১৭৯৮)! 
ব্রিটিশ। ইউরোপে, বিশেষত ব্রিটেন বা 
ফ্রান্সে উঠতি যুবারা কাপ্তেনি করতে 
গিয়ে সামলাতে না-পারলে তাদের বিনা 
কলকেতায়। তাতে কেচ্ছাকাহিনিও 
ধামাচাপা দেওয়া যেত, আর বাড়ির 
ও পাড়ার লোকেদের আশা হত যে, 


ইতালীর দমিনিক আ্যাঞ্জেলোর খ্রিয় ছা্র। 
কলকাতায় নানা দেশ থেকে আসা 
কোম্পানির সাহেবদের ট্রেনিংয়ের জন্য 
সউবিস খুলে বসেন কলকাতার গ্রথম 
ফেন্দিং ক্কুল। আর হর্স রাইডিং স্কুল। এরই 
সঙ্গে শুরু করেন ঘোড়ার ব্যবসা। আর 
ওই যে চাদনি চক বাজার, তার পিছনেই 
তো ওঁর ঘেড়ার বিরাট আস্তাবল ছিল। 
নানা উচ্চমানের স্ট্যালিয়ন। 

সউবিসের প্যাটার্নের এরকম অনেক 
কাণ্তেনই তখন কলকাতার সাহেবি 
পাড়া সরগরম করে রেখেছিল। 


১৯ শতকের প্রায় মাঝামাঝি অবধি 
খোয়ানো নব্য যুবাদের রিহ্যাব সেন্টার। 
বয়স বছর ২০ হতে-না-হতে বোদলেয়র 
নানা নিষিদ্ধপল্লি ঘুরে এমন সিফিলিস 
ইত্যাকার রোগ বাধিয়ে ফেলেছিলেন আর 
দু'হাতে টাকা উড়িয়ে বাজারে এমন 
ধারদেনা করে ফেলেছিলেন যে, 
বোদলেয়রের ক্রুদ্ধ সৎ বাবা তাকে সোজা 
চাপিয়ে দেন কলকাতাগামী জাহাজে । 
বোদলেয়র নিশ্চয়ই কলকাতা সম্পর্কে 
“নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ' গোছের 
স্বপ্র নিয়ে জাহাজে উঠেছিলেন, যেজন্য 
মাঝপথে কোনও একটা বন্দর থেকে 


ওথেলে। নাম দিয়ে দাস হিসেবে নিয়ে 
আসা হয় ইংল্ান্ড। পাঠানো হয় "ডাচেস 
অফ কুইন্দবেরি'-র কাছে। ভাচেস 'অফ 
কুইলবেরি ক্যাথরিন ডগলাস ছিলেন 


ওঠেন এক পাক্কা রসরাজ । আসলে তিনি 
আফ্রিকার এক রাজার ছেলে, ব্ল্যাক 
প্রি__ ১৯ বছরে পা দিয়ে এই গল্প 


নানা গসিপ ও কার্টুনে লন্ডনের পত্রপত্রিকা 
ছেয়ে যেতে থাকে । 

শুধু সউবিস-ই নয়, ১৮-১৯ শতকে 
আফ্রিকা কারিবিয়ান থেকে যেসব কালো 


ব্ল্যাক প্রিন্স ভাবতেন কি না। লন্ডন শহরে 
সউবিসের জন্য নিজস্ব আলাদা বাড়ি 
ছিল। সে যাই হোক, ক্যাথরিনের সঙ্গে 
লোকে কি আর গসিপ করা ছোড়ে 
দিয়েছিল? সেই কার্টুনও লোকে রসিয়ে 
বসিয়ে দেখেছে। সউবিস বেছে বেছে 
ইটন কলেজ আর আ্যাঞ্জেলোর 


রোববার ২৩ 


ইত্যাকার দামি হাউস প্লাযান্টে। সুগন্ধি 
নিয়ে তার নাকি এমন বাড়াবাড়ি ছিল যে, 
বলে দিত, ওই যায় সউবিস। তিনি যখন 
কেতাদুরস্ত ইউনিফর্ম পরা চাকরবাকরে 
পরিবৃত হয়ে দু্ূল্য ডুন ঘোড়ায় টানা 
ডঙ্গাড়ি যেতেন, লোকে চমকে 
যেত। এসবের সঙ্গে ফাউ হিসেবেই নানা 
অকথ্য কীর্তিকলাপ ঘটিয়ে (তার মধ্যে 
রেপ চার্জও ছিল) ১৭৭৭-এ সউবিস 
কলকাতার উদ্দেশে চম্পট দেন। দমিনিক 


বেরলে দেখা যায়, বি পজ 
রাত্রিকালীন 


কারণ হয়ে উঠ্েছিল। অন্য সব পত্রিকার 


'ভিড়্ানোর ঘাট। সউবিস তখন ২৩। 
বা অকাতরে টাকা ঢালার জন্য আর 
হাতের নাগালে ক্যাথরিন নেই। 

তখন কলকাতা সবে তৈরি হচ্ছে! 
থাকার মধ্যে আছে কোর্ট হাউস আর 
অনাথ সাহেব বাচ্চাদের জন্য চ্যারিটি 
স্কুল। এই চ্যারিটি স্কুল-ই পরে ফ্রি স্কুল 
হবে, যার নামে রাস্তা হবে ক্রি স্কুল স্টিট 
ও আরও পরে নাম নেবে মির্জা গালিব 
স্টিট। তখনও কোনও চার্চ তৈরি হয়নি, 
একটা বাড়িতে মাস হত । অবশ্য আমাদের 
সউবিসের চার্চের খুব একটা দরকার ছিল 
বলে মনে হয় না। আর চার্চ না থাকলেও 


২৪। রোববার 
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পেয়ে যান। তখন ধীরে- ধীরে কলকাতার 
বিস্তার হচ্ছে জঙ্গল সাফ করে। কলকাতা 
সীমা নিদিষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে। সউবিস 
উদয় হন এই ইউরোপীয় এলাকায় দারুণ 
এক ফেন্সিং-লড়িয়ে, চ্যাম্পিয়ন ঘোড়াবাজ 
ও মিউজিশিয়ান হিসেবে। 
১৭৮০-তে সউবিস ফেন্সিং শেখানো 
শুরু করেন, সোম-বুধ-শুক্র। তারপর 
বৃহস্পতিবারটায় তিনি খুলে বসতে চান 
ঘোড়া চড়া শেখানোর ট্রেনিং ক্কুল। সেই 


এনে জন্ভ ১৭৮৪-তে সউবিস 


খোলেন ফেন্সিং স্কুল। ফেন্দিং ক্কুলে ভর্তি 
হতে দুই গিনি লাগত, মাস প্রতি দক্ষিণা 
আরও দুই গিনি। প্রাইভেটে শিখতে 
তিন-তিন। সউবিসের কেন্সিং স্কুল 


না। সউনাদ সেখান ত্রিটেন 


এ 


পূর্বকথন 


প্রন্ন' মুখ থুবড়ে পড়ার 
আবারও টংঘরে সেই 
একার যাপন শুরু হল। 


পর্ব ৪৮ 


ডিসেম্বরের শেষ দিকে হু হু করে ভারতীয় 
সৈনা বর্মায় ঢুকতে শুরু করল। জাপানি ও 
'আজাদ হিন্দ ফৌজের সম্মিলিত প্রতিরোধ 
তাদের ঠেকাতে পারল না। ফৌজের সেই 
পুরনো প্রবণতা আবার মাথা চাড়া দিল। 
অর্থাৎ, যুদ্দক্ষেত্র থেকে ভো-ভা পলায়ন। 
ফেব্রুয়ারি মাসে নেতাজি আজাদ হিন্দ 
নিয়ে বর্থার বিখ্যাত নিভে যাওয়া 
আগ্ছেয়গিরি, প্রায় পাচ হাজার ফুট উচু 
মান্দালয়ের মাউন্ট পোপা-র পাদদেশে 
গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি বুঝলেন, 
ইংরেজ তথা ভারতীয় সেনাবাহিনীর কাছে 
পরাজয় অলিবার্ধ। 

এরই মধ্যে ২১ জানুয়ারি হঠাৎ 
টোকিও তে দীর্ঘদিন প্রথমে ডায়াবেটিস ও 
পরে যল্জা রোগে চরম আসুস্থ হয়ে 
রাসবিহারী বসু মারা গেলেন। জাপানে রয়ে 
গেলেন রাসবিহারীর জাপানি স্ত্রী তোশিকো, 
ছেলে মাসাহিদে এবং কন্যা তেৎসুকো। 
ছেলে মাসাহিদে বসু অবশ্য তার মাত্র পঁচিশ 
বছর বয়সে, পিতার মৃত্যুর ছ'-মাসের মধো, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রণাঙ্গনে নিহত হয়। 
২৩ জানুয়ারি বর্মাতে জীবিত নেতাজির 
শেষ জন্মদিন পালিত হল। ওদিকে যুদ্ধাক্ষেত্র 
থেকে ফৌজের ধারাবাহিক গণপলায়ন 
অব্যাহত আছে। এপ্রিলে মাউন্ট পোপা-য় 
আত্মসমর্পণ করলেন নেতাজির শ্রিয় 
সামরিক অফিসার প্রেমকুমার সায়গল। 
মে মাসে আরও দুই জবরদস্ত অফিসার 
শাহনওয়াজ খান ও গুরুদয়াল সিং হীলৌ 
দক্ষিণ বর্মার নদীশহর পেগু-তে আরও 
৫০ জন্‌ সৈনোর সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করলেন। তিন বছর আগে, '৪১ সালের 


ডিসেম্বরে মালয়ের গভীর অরণ্যে যে স্বপ্ 
প্রভূত উদ্দীপনা নিয়ে শুরু হয়েছিল, 
সাড়ে তিন বছর পর আত্মসমর্পণ ও 
নৈরাশ্যজনক পরাজয়ে তা শেষ হল 
১৯৪৫-এর মে মাসে, বর্মার জঙ্গলে । 
ভগ্মমনোরথ, বিধ্বস্ত নেতাজি গেলেন প্রথমে 
ব্যাংকক এবং অতঃপর জুন মাসে সিঙ্গাপুর। 
অগাস্টের ৬ তারিখে আমেরিকা 


বলেছিলেন, উদ উত জাপানি লাল প্লেন 
দুপুর দুটোয় আকাশে উড়লেও, কিছুক্ষণ 
পরেই ঞ্সেনটির একটি প্রপেলার ভেঙে 
যায়। বিমানচালক সেই ধাক্কা সামলাতে 
পারেননি । বিমানটি তারপর একেবারে 
সোজা লম্কালঙ্বি মাটিতে আছড়ে পড়ে। 
হবিবুরও প্রপেলার ফাটার ওই বিকট শব্দে 
চমকে উঠেছিলেন। তার মনে হয়েছিল, 
নিশ্চয়ই কোনও শক্রবিমান তাদের বিমানের 
দিকে লঙ্গ্য করে গুলিবর্ষণ করছে। কিন্ত 
তারপরেই সশব্দে বিমানপতনের সঙ্গে তিনি 
চেতনা হারান। কিছুক্ষণ পরে হবিবুরের 
জ্ঞান ফিরে আসে ও তিনি কোনওরকমে 
ওই খণ্ড-বিখণ্ড বিমানের ধ্বৎসন্ভুপ থেকে 
নেতাজিকে বের করে আনেন। নেতাজি 
রজব আছেন সঙ্ঞানেও। 
মিলিটারি ০ 


রোববার। ২৫ 


হবিবুর তাকে কোনওরকমে সাহায্য 
করতে গেলেন, হবিবুরের হাত দুটি 
লোহার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত আর আগুনে 
ঝলসে বাওয়া। কয়েক মুহূর্ত, তারপর 
এয়ারফিল্ডের 


সেদিন সন্ধেবেলায় দু'জনেরই 

কোনওরকমে জ্ঞান ফিরেছিল। তখন তারা 
মিলিটারি হাসপাতালে শুয়ে । ভাক্তাররা 
বীচাতে। কিন্ত তাদের বহু চেষ্টা সন্বেও, 
সেদিন রাত নণ্টায় নেতাজি শেষ খাস 
ত্যাগ করেন। ২০ অগ্াস্ট নাকি 
তাইহোকুতেই হবিবুরের উপস্থিতিতে 
নেতাজির দাহকার্য সম্পন্ন হয়। পরের দিন 
টোকিওতে কোনওমতে আধা-সুস্থ হবিবুর 
নেতাজির চিতাভস্ম 


যে, অনেকেই এই গল্প বিশ্বাস করতে 


মৃত্যুরহসা নিয়ে ভারত সরকার তিনটি 
কমিশন 


শুন্যই থেকে যায়। নেতাজিও বাংলা ও 
বাঙালির ভাগ্যাকাশে এক সুদূর গ্রুবতারা 
হয়েই জুলজ্বল করতে থাকেন। 

ওই বছরের মার্চ মাসের গোড়ায় 
কলকাতায় হঠাৎ সমস্ত দোকানে 
সিগারেটের আকাল শুরু হয়। শুধু 
সিগারেট নয়, বিড়ি, চুরুট, সিগার, আর্থাৎ 
যাবতীয় তামাকজাত নেশাব্রবা হঠাৎ 
বাজার থেকে হাওয়া হয়ে যায়। খবরের 
কাগজ এই ঘটনাকে আখ্যা দিয়েছিল 
“সিগারেট ফেমিন" তথা সিগারেটের 
মন্বন্তর বলে। স্বাভাবিকভাবেই শহরের 
যাবতীয় নেশাড়ুরা বিপুল সমস্যায় পড়ে। 
দিন সাতেক এই অবস্থা চলেছিল। 

রকমার-ভ্রাতা বিশ্বনাথ তখন 

হাসপাতালে ভর্তি, আর কশদন বাদেই 


মাসান্ডের চুকটের অর্থ বিশ্বনাথ 
ভিখাকে একবারে দিতেন ও ভিখা সেটা 
খেপে-খেপে তুলে রাখত। কিন্ত 
বিশ্বনাথের অসুস্থতার সময় কোনওভাবে 
৮৮৬০৯৮-৬৬ সে-সময় ব্যাপক 
সমস্যায় পড়েছিলেন শিশিরকুমার। দিন 
তিনেক ভাশার তে পড়ে থাকা পোড়া 
চুরুটের ভগ্নাবশেব খুঁজে-পেতে খেয়ে 
তাকে কোনওমতে কাটাতে হয়েছিল। 
ভিখা কোনওরকমে সুকিয়া স্ট্রিটের মোড়ে 
একটি বড় সিগারেটের দোকান থেকে 


হন েচড বেচেছিলেন হান থেকে 
কিছুদিন নিজের হাতে চুরুট কিনতেন 
হোগলকুড়িয়ার ক্রসিংয়ে একটি বড় 
সিগারেটের দোকান ছিল। সেখান থেকেই 


সেই মহর্ষি মনোরঞ্রন ভটটাচা্য। অন্নপূর্ণা 
তথা বড় বউ দেজেছিলেন গ্রভাদেবী। 
কিন্ত সবাইকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন বিন্দুর 
ভূমিকায় কমবয়সি অভিনেত্রী পব্ষী ওরফে 
সাবিত্রী। শিশিরকুমার বিন্দুর চরিত্র অতান্ত 
যত্ন করে বুঝিয়েছিলেন পঞ্জীকে। সকলেই 
বলেছিলেন, এই অভিনয় ভোলা যায় না। 
পরে মনোরঞ্জন রঙমহলে জন্য থিয়েটার 
শিশিরকুমার যাদবের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন। মোটের ওপর, “বিন্দুর ছেলে" 
থিয়েটার ভালই চলছিল। কিন্ত চলতে- 
চলতেই বিশ্বনাথ অসুস্থ হলেন। তারপর 
ওই ঘটনা । 

১৯৪৫-এর ২৩ অগাস্ট, বৃহস্পতিবার। 
শিশিরকুমার সন্ধে ছ'্টা লাগাদ ভার 
শ্রীর্গমের পিছনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
হলের পাশের গলি দিয়ে রাজা রাজকৃষ্ত 
স্ট্রিটে উঠে মৃদু মন্থর গতিতে 


একপশলা বৃষ্টি হয়েছিল। সন্ধের আকাশ 
এখনও খানিক ভারী হয়ে আছে। রাজকৃষ্ণ 
স্ট্রিটে কিছু দিন আগে নতুন ঢালাই 
হয়েছিল। ফলে, বৃষ্টির জল পড়ে নতুন 
রাস্তা একেবারে চকচক করছে। রাস্তায় 
স্টিট লাইট অল্প আল্প করে জ্বলতে শুরু 


২৬।| রোববার 


বাসিন্দা য্গী সামন্ত এই দোকানটি কিছু 
সেটি ভালই জমে উঠেছে। থিয়েটার 


হোগলকুঁড়িয়া-ডালিমতলা ক্রসিংয়ে এসে 


বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজি সুভ্ভাবচন্দ্র বসুর 
৮৯ 
উঠল শিশিরকুমারের। এক সেকোন্ডের 
জনা মনে হল খবরটা ভুয়ো, মিথ্যে। 
কিন্তু তার মন বলছিল, হয়তো 
এবারের অন্তর্ধান চিরন্তন হবে । আর 
কোনও দিন ফিরবেন না তার প্রিয় 
স্বদেশনেতা সুভাযচন্দ্র। 


জনসভায় দেখেছেন। আর একবার প্রায় 
অটি বছর আগে, '৩৭ সালের এগ্রিল 


মাসে শিয়ালদহের কাছে শ্রদ্ধানন্দ 

পার্কে “প্রবাসী'-র সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সুভাষচন্দ্রকে 
এক বিরাট সংবর্ধনা দেওয়া হয়। মাত্র 
কয়েক দিন আগে মার্চ মাসে সুভাষচন্দ্র 
ইংরেজদের জেল থেকে বেরিয়েছেন। 
খুবই অসুস্থ তখন তিনি। সুভাষচন্দ্র 
একবছর আগে ইউরোপ থেকে বহ্ধেতে 
ফিরেছিলেন। শ্রায় এক মাসের 
জাহাজবাত্রা। সদ্য-পরিণীতা স্ত্রী এমিলি 


ইংরেজ পুলিশ এসে তাকে গ্রেফতার 
করে শ্রথমে বান্ষের আর্থার রোড জেলে ও 
অতঃপর পুণার সেই জারবেদা জেলে 
নিয়ে গিয়ে ভরে দিল। ৩৭ সালের 
জানুয়ারিতে বন্দি আবস্থায় ভাসুস্থ 
সুভাষকে কলকাতায় মেডিক্যাল 
কলেজে রাখা হয়েছিল। ১৭ মার্চ তিনি 


যানলি। নিলি" শপ 
রাতকে 


থেকে সুভাষচন্দ্রকে নিবিড়ভাবে পছন্দ 
করলেও, কখনও তার কাছে যাওয়ার কথা 
বা গিয়ে আলাপ করার কথা কখনও 


এবং সুভাষচন্দ্রই হবেন স্বাহীনতাপ্রাপ্ত 
নতুন ভারতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্ত্রী । এই 
রাষ্্রিক আকাঙ্ক্ষার অন্তর্গত সামান্য 
গোপন ব্যক্তিগত ইচ্ছেটুকু ছিল এই যে, 
স্বাধীনতা অর্জনের পর নেতাজিই একমাত্র 


রোববার। ২৭ 


এবং তার জন্য রাষ্ট্রীয় খরচে জাতীয় গরিমা-বৃদ্ধিকারী এক 
জাতীয় নাট্যশালা তথা থিয়েটারি রেপার্টরি বানিয়ে দেবেন। ওই 
রেপার্টরির শীর্ষে থাকবেন শিশিরকুমার এবং স্থাবীনতা-উত্তর নব্য 
ভারতবর্ষে কৃষিবিগ্রাব বা শিল্পবিগ্রাবের মতোই এক সার্বিক 
নাট্যবিপ্লব সংঘটিত হবে। গোটা বঙ্গে তো বটেই, সমগ্র ভারতবর্ষে 
এমনকী, বিদেশে পর্যন্ত শিশিরকুমারের ওই রেপর্টিরি বিশেষ 
মনোযোগ আদায়ে সমর্থ হবে। নতুন রেপার্টরির তালিকায় সম্ভাব্য 
কর্মী বা কোনও দায়িত্শ্ীল ম্যানেজার হিসেবে নিজের 
আফিমখোর ছোট ভাই ওই বেয়াড়া হৃবীকেশটার নাম, 
স্বাধীন দেশের প্রাধানমন্ত্রী সুভাষচন্দ্র- প্রেরিত কোনও সরকারি 
আধিকারিকের কাছে তখন 'আদৌ দেবেন কি না, অত দূর 
অবশাও তখনও ভেবে উঠতে পারেননি তিনি! এইভাবে ব্যক্তির 
অভিপ্রায়ের সঙ্গে রাষ্ট্রের ভাল-মন্দ যেমন, তেমনই শিল্পচারও 
ভবিষাহ নির্ভর করে রাষ্ট্রনায়কের নিজস্ব অভিশ্রায় ও রুচির 
ওপরে, তা শিশিরকুমার গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। 

কিন্তু নেতাজি যথারীতি নিকদ্দেশের পথে অন্তর্ধান করলেন। 
তার “মৃত্যু হল এবং সেই মৃত্যু ঘিরে একটি রহস্যময় জনশ্র্তির 
জন্ম হল, যা বছরের-পর-বছর জিইয়ে রাখা হল। আরও 
অনেকের মতো শিশিরকুমারেরও গোপন আধুরা স্বপ্পের অপমৃত্যু 
ঘটল। কিন্ত তখনও তিনি বঙ্গদেশে নিজের থিয়েটার বিষয়ক 
কর্মকাগুকে ছড়িয়ে দেওয়ার আকাঙক্দাকে নীরবে লালন করে 
যাচ্ছেন। তার সেই সাধের বঙ্গদেশও যে আর থাকবে না, সামনেই 
ভেঙে দৃ'টুকরো হবে, তা তিনি তখনও আঁচ করতে পারেননি। 
সমকালীন রাজনীতির অস্থির ঘূর্ণাবর্ত দেখে মাঝে মাঝে বরং 
এক বিভীষিকায় ভূগতেন, তার সাধের বাংলা আদৌ অবিকৃত 
থাকবে তো? 

কিন্তু সুভাষচন্দ্রর বিমান দুর্ঘটনার পর একবছরও গেল না, 
শিশিরকুমার এবং আরও অনেকের গোপন ভীতি একেবারে বাস্তব 
শহরে ঘটল সেই কুখ্যাত “দ্য গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং+, 
তথা "৪৬-এর দাঙ্গা। 

ইতিমধ্যে, ভারতের প্রভূ ইংল্যান্ডের অন্তর্গত রাজনীতির 
মৃত্যুর তিন মাস বাদে যুদ্ধে জেতার পরেও, নিজের দেশের 
নির্বাচনে হেরে গো-ভূত হলেন। তিনি নিজে নির্বাচনে জিতালেও, 
তার দল কনজারভেটিভ পার্টির সম্পূর্ণ ভরাডুবি হল। ভোটে 
নিরহ্কশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেল লেবার পার্টি এবং নতুন প্রধানমন্ত্রী 
হলেন শ্রমিক ও ভারতদরদি ক্রিমেন্ট রিচার্ড আযাটলি। চার্চিল যেমন 
ভারতকে স্বাধীনতা না-দেওয়ার ব্যাপারে একয়ে মনোভাব 
দেখাতেন, দশ নম্র ডাউনিং স্ট্রিটের নবা বাসিন্দা আযটলি ঠিক 
তার বিপরীত মনোভাব দেখালেন। তিনি সার মন্ত্রিসভা তথা 
কীভাবে এবং কোন গছ্থায় তাদের বৃহত্তম উপনিবেশকে স্বাধীনতা 
দেওয়া যেতে পারে, তা নির্ধারণ করতে। তাছাড়াও তাদের কাজ 
হবে যাবতীয় নীতি ও পদ্ধতি নিয়ে বিবদমান ভারতীয় নেতাদের 
একমত করানো। আার্থাৎ, তারা নিছক মধ্যস্থতাকারী হিসেবে 
থাকবেন, কীভাবে ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে সাধের স্থাধীনতাটি পেয়ে, 
কে কীভাবে দেশে ক্ষমতায় বসবেন, তা ভারতীয়দের নিজেদেরই 
বুঝে নিতে হবে। এই শ্রথম ইংল্যান্ড তাদের সাবেকি, কীভাবে 
স্বাধীনতা আসবে, ইতাকার ফোপরদালালি থেকে সরে এল এবং 
স্থির করল। কিন্ত এর আগে এভাবে ব্রিটেনের তিনজন নামজাদা 
মন্ত্রী বা আধিকারিক এইভাবে স্বাধীনতার হাতে-গরম প্রতিশ্রতি 
নিয়ে ও সংবিধান ইত্যাদি বিষয়ে সমাধান করার জন্য ভারতে 
আসেননি। ফলে দেশীয় সংবাদপত্রর বাজার সরগরম হয়ে উঠল। 


২৮ রোববার 


অখণ্ড ভারতবর্ষও উৎসুক চোখে নতুন এই ক্যাবিনেট মিশনের 
গতিপ্রকৃতির দিকে চোখ তুলে চাইল । 

তিন সদস্যবিশিষ্ট ক্যাবিনেট মিশনের তিন বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ 
ছিলেন ভারতসচিব ৭৫ বছর বয়সি পেথিক লরেন্স, ভারতে 
প্রধান আযলবার্ট আলেকজান্ডার। 

১৯৪৬-এর জানুয়ারি মাসে ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভা তাদের 


ক্যাবিনেট মিটিংয়ে তাদের ভারতে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়। মিশন 
ভারতের মাটিতে পা রাখল মার্চ মাসের শেষে । পৌঁছেই তারা 
তাদের কাজ শুরু করে দিলেন। দিল্লিতে অবস্থিত বড়লাট আচিবল 
তাতে দেখা গেল সামনের কয়েক হপ্ডায় প্রায় ৪০০ গণ্যমান্য 
ভারতীয় নেতার সঙ্গে তাদের দেখা করতে হবে। 

কিন্তু তিনজনেই জানতেন, আদত কথাবার্তাটা চালাতে হবে 
কংগ্রেসের নেতা মোহনদাস করমটাদ গান্ধী; এবং অপরজন 
মুসলিম লিগের নেতা মহম্মদ আলি জিন্না। 


(ক্রেমশ) 
অলংকরণ প্রণবেশ মাইতি 


রণ 


পৃবকথন 


বাবা মাঝে মাঝে নিজের 
অফিসে নিয়ে যেত। 
ট্রামে করে যাওয়া ছিল 
ভারি মজার । তারপর 
সেখানে দেখতাম, 
ছাপাখানার কর্মযজ্ঞ। 


সহলেখক ভাঙ্কর লেট 


পর্ব ২০ 


মা-বাবার সুবাদে গুণী ও কৃতী মানুষজনের 


সঙ্গে আলাপের ইতিবৃত্ত বখন বলতে শুরুই 


করেছি, তখন আর একজনের না বললে 


ভারি অন্যায় হবে। খুব সহজে অবশ্য তার 


সঙ্গে পরিচয় হয়নি। কিন্ত ক্রমে তিনি 


ওতপ্রোতভাবে আমার জীবনের সঙ্গে 


জড়িয়ে যান, হয়ে ওঠেন দিশারি। মানুষটা 


আর কেউ নন-_ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 
পরিচয়? আর-পীচটি মধ্যবিত্ত বাঙালি 


বাড়ির ছেলের যেভাবে হয়েছে__ একদম 


সেইভাবে। কাকাবাবু ও সম্ভকে নিয়ে লেখা 
উপন্যাস পড়ে। 

তখন তো জানতাম না, সুণীল 
গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান 
কবি, বাংলা উপন্যাসের মোড়-ঘুরিয়ে 
দেওয়া নাবিক, একজন প্রথিতযশা 
সাংবাদিক! জানতাম শুধু এইটুকু তথ্য__ 
প্রতি বছর পুজোর সময় প্রকাশিত শারদ 
সংখ্যায় তিনি আমাদের জন্য, মানে 
ছোটদের জন্য, উপন্যাস লেখেন, যার 
কেন্দ্রীয় চরিত্র কাকাবাবু। সত্যি বলতে কী, 
পুজোর সময়টা কাছাকাছি এলেই 
হাপিত্যেশ করে বসে থাকতাম__ কবে ওই 
নির্দিষ্ট শারদ সংখ্যাটি বেরবে__ কবে 
কাকাবাবুর গল্প পড়ব । কখনও কাকাবাবু 
আন্দামান চলে যাচ্ছেন, কখনও আবার 
কলকাতায় বসে তিনি চাদের পাথর চুরি 
যাওয়ার রহস্যোন্মোচন করছেন। প্রতিবার 
ভালবাসার সঞ্ার। প্রতিবারই নিজেকে 
সন্ধর সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করতাম। কত 
আর বড় হবে! আমার চেয়ে একটুআধট 


বেশি হয়তো। কিন্ত সে কেমন কাকাবাবুকে 
নানা বিষয়ে সাহয্য করে। আমিও যদি হাতে 
পারতাম সম্ভর মতো! 

কাকাবাবু পড়তে-পড়তে শেষে এমন 
অবস্থা হল, মনে হতে লাগল, কাকাবাবুর 
লেখকের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়! 
কখনও মা-বাবাকে জোরাজুরি করিনি 
কোনও খ্যাতনামা মানুষের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য সেই 
নিয়মটা ভেঙে ফেলতে দ্বিধা হয়নি। 


ভূমিকায় 
মেনে নিতে পারিনি। চওড়া গৌফ ও প্রশস্ত 
কাধের কাকাবাবুকে ওই শিল্পী যেমন করে 
এঁকেছিলেন পুজোসংখ্যার পাতায়, সেই 
মুখ-চোখ ও আযাটিটিউড খুঁজতে 
চেয়েছিলাম হয়তো । একই কথা সন্ভর 
বেলাতেও প্রযোজ্য । ছিপছিপে অথচ তীব্র 
কে-__ এই প্রশ্নটা আনাগোনা করত। 
সে-ই চিত্রশিল্পী, যার কাছে আমার 
কৈশোর সর্বান্তঃকরণে খলী-_ তিনি 
সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়। 


রোববার। ২৯ 


যাই হোক, একদিন বাবার কাছে 
আবদার জুড়লাম-_ এই দুই 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাকে আলাপ 
করিয়ে দিতেই হবে । একজন লেখক, 
অন্যজন চিত্রশিল্পী । এরা পরস্পর 
পরিপুরক। এঁদের দু'জনের মিলিত চেষ্টায় 
কাকাবাবুর কাহিনি বই হয়ে ওঠে । বাবা 
শুনে বলল, তা কী করে সম্ভব? এঁরা 
অসম্ভব বাস্ত মানুষ। সময় না দিলে তো 
দেখা করা সেভাবে সম্ভব নয়। আমি 
চেনাজানা। পারবে না এঁদের সঙ্গে দেখা 
করাতে £ আমি তো এমন কথা 
রোজ-রোজ বলি না। 

বাবা আমার আবদার কখনও ফেরাত 
না। তো, একদিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
হাজির “আনন্দবাজার পত্রিকা”-র 
অফিসে । বুকের মধ্যে উত্তেজনা যেন 
পত্রিকা'-র ভেতরের গার্ভীর্য দেখে একটু 
যেন ভয়ও পেয়ে গেলাম। 

এ-ঘর ও-ঘর ঘুরছি। যে কোনও সময় 


৩০ | রোববার 


দেখা হয়ে যেতে পারে কাকাবাবু ও সন্ভর 
লেখক সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। এবং 
মুখ দেখলেই চিনতে পারব। তার কারণ, 
শেষের দিকে দেখেছি। কালো চুল, সাদা 
জুলফি। হাসি মুখে তাকিয়ে আছেন। 
হাতে সিগারেট । 

হঠাৎ একটা ঘরে ঢুকে চোখ 
আটকে গেল। 

একমনে লিখছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 
দেখেই আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 
মনে হতে লাগল-_ আর কী, 
এবার তবে পালাই । কিন্তু ততক্ষণে দেরি 
হয়ে গিয়েছে। 

বাবা তার সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। তাকাতেই বাবা ওঁকে একটা 
প্রণাম করল । সামনে দুটো চেয়ার 
ছিল। উনি বললেন, “বোসো তপন, বলো 
কী খবর £' 

বাবা বলল, “নিজের জন্য ঠিক আসা 
নয়'__ পাশেই আমি দাড়িয়েছিলাম__ 


থাকল-_ “এই হল আমার ছেলে 
শ্রীজাত। আর বলবেন না, কাকাবাবু পড়ে 
ও এত আধ্ুত, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইছিল।" 

শুনে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। তারপর কাগজ-পেন 
আড্ডা মারলেন নানা বিষয়ে। কোন স্কুলে 
পড়ি, কাকাবাবু কেন ভাল লাগে, কোন 
উপন্যাসটা সবচেয়ে প্রিয়__ সব জানতে 
চাইলেন একট্র-একটু করে। আমিও 
গড়গড়িয়ে বলে যেতে লাগলাম। 

এখন বুঝি, উনি আসলে আমার 
ভেতরে একজন পাঠককে খুঁজছিলেন, যে 
এসব ছোট-ছোট প্রশ্নের উত্তর জেনে 
নিতে পারলে-__ উনি বুঝতে পারবেন যে, 
তারা কীভাবে গ্রহণ করেছে তার 
সৃষ্টিকে । খ্যাতি ও প্রতিপত্তি চুড়ায় উঠে 
যাওয়ার পরেও এই যে নিজের লেখার 


সে এক আশ্চর্য জায়গা ! একের-পর- 
এক শিল্পী সেখানে বসে শিল্পকর্মে ডুবে 
আছেন । ঘরটাকে চাদের হাট বলা যায়। 
সুব্রত চৌধুরী, কৃষেন্দু চাকী, দেবাশীষ 
দেব, অনুপ রায় প্রমুখ। এঁদের প্রত্যেকের 
আঁকা 'ওই পুজোসংখ্যার পাতায় বেরয়। 
ঘরটির এককোণে একমনে কাজ 
করছিলেন সুব্রত গাঙ্গোপাধ্যায়। দীর্ঘদেহী, 
কাচাপাকা অবিনাস্ত চুল, চোখে চশমা, 
আর কী অপূর্ব সুন্দর তার হাসি। 

এবার আমি নিজেই গিয়ে আলাপ 
করলাম। জিজ্ঞেন করলাম, "আপনার নাম 
বুঝি সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় £' উনি সম্ভবত 
এত ছোট কারও মুখে কখনও নিজের 
নামটা আগে শোনেননি। অবাক করা 
চোখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর 
একবার চোখাচোখি হল। বাবার 
সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল। ফলে 
বুঝে গেলেন__ আমাদের সম্পকটা 
পিতা-পুত্রের। 

সেদিন অনেকগুলো প্রশ্ন করেছিলাম 
সুব্রত গাঙ্গোপাধ্যায়কে। সেসব ভেবে এখন 
নিজেরই বিব্রত লাঞ্গে। মনে আছে, 
জানতে চেয়েছিলাম, “আপনি কীসে 
কাকাবাবুর ছবি আঁকেন£ জলরঙে, না, 
তেলরঙে £ দেখে তো মনে হয় 
তেলরডে!' উনি হেসে বলেছিলেন, “না, 
জলরডেই আঁকি । তবে এমন একটা 
মনে হবে তেলরঙে এঁকেছি। তুমি ঠিকই 


মনে আরও কোনও আফশোস নেই। 
দুই গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করার 
বাসনা যে পূর্ণ হয়েছে! 


নাইন-টেনে পড়ার সময় থেকে 
নীরা-ঝড় আছড়ে পড়ে আমার ওপর। 
যত পড়ছি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নীরার 
কবিতা, তত মুগ্ধতা বাড়তে লাগল । মনে 


হতে লাগল, এরকম প্রেমের কবিতা 
বাংলায় হয়তো আর কেউ লেখেননি। 


“সুন্দরের মনখারাপ মাধূর্ষের জ্বর” "নীরা, 


শোনো'__ একের পর এক পড়ছি ও 
আক্রান্ত হচ্ছি তার কবিতার কুহাকে। 
এ-ই কি সেই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
আশ্চর্য! মানুষটা কী করে এত ভাল 
কবিতাও লেখেন! মনে হতে লাগল, 
আরও একবার তার সঙ্গে দেখা করা 
দরকার। কিন্ত এবার তো আর বাবাকে 
বলা যায় না। একবার বাবা দেখা করিয়ে 
'দিয়েছিল। কাজেই এবারটায় যা করার 


গঙ্গোপাধ্যায়কে । উনি যথারীতি 'অবাক। 
আমি তাড়াতাড়ি স্কুলের ব্যাগের ভেতর 
থেকে ওঁর লেখা দু'-তিনটে বই বের 
বললাম, “সই করে দিন'। 

উনি তখনও তাকিয়ে আমার দিকে। 
তারপর বললেন, “দেখে তো মনে হয় 
স্কুলে পড়ো!? 

আমি বললাম, “হ্যা, স্কুলে পড়ি। তাবে 
আপনার কবিতার বই না-পড়ে একটা 
রাতও কাটে না আমার। আপনি কী করে 


আমার নাম লিখতে হবে না। আপনি শুধু 
বইয়ে সই করে দিন।” আসলে অত বড় 
একজন মানুষের সামনে নিজের নামটা 
উচ্চারণ করতে শ্রবল কুণ্ঠা হয়েছিল। 


এই ঘটনার বহু দিন পরে, যখন সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে নৈকটা হয়েছে, ওঁর 


অনল লাইনে আনান আনা 


কেন বলো তো?" আমি বললাম, "ওই 
ছেলেটা আমি-ই।" 

উনি এটা শুনে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন। 
জানতে চান, “সেদিন নাম বলোনি 
কেন?" আমি বলেছিলাম, “ঠিক এই 
'দিনটার জন্য। এই যে 'আজ, আপনাকে, 
ঘটনার কথাটা কলতে পারলাম আপনার 
সামনে বসে।? 


এখন মাঝেমাঝে ভাবি, সেদিনের ওই 
কবিতা-মাখা সন্ধেগুলো না থাকলে আমি 


রোববার। ৩১ 


কথা অমৃত সমান 


শল্য-চকিৎসা 
নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী 


“আপনিই আমাকে বরণ করে 
এনেছেন। তারপর সব বুঝেও 
আপনি আমাকে যে-কাজ 
করতে বলছেন, তার চেয়ে 
আমার বাড়ি চলে যাওয়া ভাল ।* 
আত্মসম্মান খন 


শল্যকে শান্ত 
করবে অন্য উপমা। 
আর তা কর্ণ নয়। 


মং মদ্ররাজেশ্বর। ৃ 
স্বরং করছেন-__ অস্মন্তোহভ্যধিকং 
কর্ণং মন্থানস্তং প্রশংসসি। 

শুধু এটুকু বলেই শলা থামলেন 
না। বিপক্ষের সৈন্যধ্বংস করার 
একটা ভাগের কথা দুর্বোধন 


যায় এইখানে । তাকে যে লোকে 


খ্যাতিতেই তিনি নিজের যশের সার্থকতা খুঁজে বলেছিলেন, সে-কথা স্মরণ 
পাচ্ছেন এবং নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন করিয়ে দিয়ে শল্য বললেন-__ 
আপ্রুত হয়ে__ এটা তার সরলতাঃকিন্ত এই যোদ্ধা হিসেবে কর্ণকে আমি 


ইঙ্গিতের বহিঃপ্রকাশ সংবৃত করে রাখার আপনি বরং আমার ভাগে 


শক্তিটুকু নিশ্চয় লুকিয়ে 'আছে। বেশি সৈন্য ধ্বংস করার 
তবুও তার সরলতাও কম নয়, নইলে দুর্যোধনের বরাত দিন, আমি আজ 
খাইনি'__ গোছের একটা উত্ভর আসে কেমন বলে-__ পশা বীর্য 
করে? শলা দূর্যেধনকে বললেন___ “কর্ণর সারথ্য অযাদ্য তং সংগ্রামে 
করো” একথা বলে আপনি কিন্ত আমাকে দহতো রিপুন্‌। 
অপমান করছেন, অথবা এমনও হতে পারে যে, নিজের অপরিমেয় 
বিপক্ষের লোক বলে আপনি নিশ্চয়ই আমায় শক্তি-সমাখ্যান করার 
সন্দেহ করছেন__ আবমনাসি গান্ধারে ফ্রুবং বা জন্য শল্য এবার তার 


পরিশক্ছসে-_ নইলে আমারই সামনে কর্ণকে 


দৃঢ়-গীন বাহু-দু-টি তুলে 
আপনি আমার চেয়ে বড় যোদ্ধা বলে প্রশংসা 


ধরলেন, নিজের ধনুক- 


৩২।| রোববার 


বলে চরম অপমান করেছেন। এটা মনে 
রাখবেন যে, আমি কোনও সাধারণ 
ফালতু লোক নই, যে, ষখন-যা-ইচ্ছে 
তা-ই করতে বলবেন, তাছাড়া আমি 
নিজের ইচ্ছেতেও আপনার পক্ষে যোগ 
দিতে আসিনি-__ ন চাহ্‌ং প্রাকৃতঃ কশ্চিন্ন 
চাস্সি অধিগতঃ স্বয়”__ আপনিই আমাকে 
বরণ করে এনেছেন। তারপর সব বুঝেও 
আপনি আমাকে যে-কাজ করতে বলছেন, 
তার চেয়ে আমার বাড়ি চলে যাওয়া ভাল। 
আমি ঘরে ফিরে যাব, আপনি অনুমতি 
করুন__ আপুচ্ছে ত্রাদ্য গান্ধারে গমিব্যামি 
গৃহায় বৈ__ এমন অপমান সহ্য করার 
পর আর আমি যুদ্ধ করাতে চাই না। 

এতখানি রাগ যে শল্য করলেন, তার 
মধ্যে কতটুকু সতা আছে, আর কতটুকু 
ভান আছে, তা বোঝা দুক্ধর হতে পারে, 
বিশেষত যুধিষ্ঠিরের কাছে শল্যর 
প্রতিজ্ঞার নিরিখে এটা ভান বলেই মনে 
হয়। অনাদিকে, শল্যর স্বভাবটা দেখুন, 
তিনি কিন্ত খুব সহজেই প্রতিক্রিয়াশীল 
হয়ে ওঠেন। যদি এটা ভানই হত, তাহলে 
দুর্যোধনের কাছ থেকে কর্ণর সারথ্য করার 
প্রস্তাব পাওয়া মাত্রই তো শল্যর লুকে 
নেওয়া উচিত ছিল;না কি শলা যথেষ্টই 
ভান করতে পারেন, তিনি এতটাই বড় 
অভিনেতা যে, মনের মধ্যে সবটা গুঁজে 
রেখেও এমন প্রত্যাখ্যান করতে পারেন। 
আমার কিন্ত এটাকে অভিনয় বলে মনে 
হয় না, বরঞ্চ স্বভাবই মনে হয়__ 


আপনার সামনে পড়লে স্বয়ং কৃষও 
আপনার তেজ সহ্য করতে পারবে না-__ 
নচ মদ্রেশ্বর ত্বাং বৈ কৃষ্ণ সোচুঞ্চ 
শক্ষ্যতি। দুর্যোধন এবার শল্যকে 
কথা-মোহিত করার জন্য তার 


করলেন। এই পুর্ব সত্যবাদিতার কারণেই 
নাকি তার আর-এক নাম “আর্তায়নি'। 
'খত' মানে সত্য, খত-ই যাদের “ভায়ন' 
অর্থাৎ আশ্রয়__ তার নাম খতায়ন, 
খতায়নের “অপতাং পুমান্‌" তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে আর্তায়নি। আবার শল্য__ 

মানে ছুরি-কাচি-অন্ত্র_ যা থেকে 
শল্চিকিৎসক বলি আমরা, শত্রর ওপরে 
তিনি সেই অন্ত্রাঘাতের মতো বেদনাকর, 
অতএব তার নাম শলা। এসব নাম-ব্যাখ্যা 
দুর্যোধনের। তিনি শলাকে প্রশংসার 
ভাসাচ্ছেন। শেষ-কথায় আবার সেই 
আবৃন্তি-_ কর্ণ, আমি, কৃষণ-_ কেউ 
আপনার শক্তিমন্তার ধারে-কাছে নেই, 
তবু আমি আপনাকে এই সারথা করার 
কথা বলছি এই কারণে যে, যুদ্ধে আমি 
কর্ণকে অর্জুনের থেকে বড় বীর মনে 
করি, আর আপনাকে শুধু আমি নয়, সমস্ত 


পাণ্ুবদের বিপক্ষে যুদ্ধ করছেন। আমরা 


ভুমি যখন সমস্ত রাজা এবং সৈন্যর 


দেবকীপুত্রাৎ শ্রীতিমালস্মাহত ত্বয়ি। 
তুমি আর চিন্তা কোরো না, কর্ণ যখন 
তখন আমি তার সারথ্য-কর্ম করব, স্বীকার 
করলাম-__ এব সারথ্যমাতিষ্ঠে রাধেয়স্য 
যশস্বিনঃ | এই অঙ্গীকারের সঙ্গে-সঙ্গে 
শল্য কিন্ত এবার নিজের শর্তটাও সন্নিবেশ 
করে নিলেন কথার মাঝে। দুর্যোধন যতটা 
অত্যাগ্রহে স্ভাকে কর্ণর সারধ্য-কর্মে 
স্বীকার করিয়েছেন, তাতে এই শতটা পুরে 
এবং শল্য ভাই সুযোগ বুঝে বললেন-__ 
আমি কর্ণর সারথা-কর্ম করব বটে, কিন্তু 
সারথা-কর্ম করতে করতে আমি আমার 
ইচ্ছানুসারে কথা বলব, সে-ব্যাপারে কিন্তু 
কিছু বলতে পারবে না বাপু-_ উৎ্সৃজেয়ং 
যথাশ্রদ্ধমহং বাচোহস্য সনিষো। 


রোববার। ওত 


আসা যাওয়ার মাঝে 


দ্রুতি ও দূরত্ব 


কেউ যদি কোনও ঘটনার সঙ্গে সংলিপ্ত হয়ে থাকতে 
চায়, রাস্তায় সে আস্তে হাটে । তার মনে হয়, মন্থুর 
তৈরি হবে না, সে ঘটনাটিকে মনে রাখবে। 


একজন মানুষ, যদি তার সঙ্গে সবে-ঘটা ভনুভবকে আর চেক ভাষায় নয়, 
কোনও অনভিপ্রেত ঘটনাকে ভোলার অনুভব করতে চাইলেন ও 
সে গতি বাড়াতে থাকে । কেননা, সে ধরে তাহলে একটু গতি-ও কি তাকে 
নেয়, অবাঞ্ছিত স্মৃতিটি আসলে তার খুব বাড়াতে হবে না-__ কাজিক্ষত দূরত্ব 
কাছেই রয়েছে। ধুকপুক করছে। সেজনা রচনার খাতিরে? 
তার অবচেতন মনে করে__ জোরে মিলান কুন্দেরা চলে গিয়েছেন 
হাটলে, উদ্তরোত্তর গতি বাড়ালে, ওই আগের বছর। মৃত্যু-পরবর্তী 
নাছোড় স্মৃতির সঙ্গে দূরত্ব বাড়বে, আর আলোচনায় উঠে এসেছিল একটি 
একসময় অপ্রিয় ও অপছন্দের ঘটনাটিকে পুরনো বিতর্ক। সর্বজনবিদিত যে, 
সে ভুলে যেতে পারবে ঠিক। কুন্দেরা তেমন পছন্দ করতেন না 
আবার, এর উল্টোও হয়। কেউ যদি ফিওদর দশ্তয়েভক্ষি-র লেখা। সেই 
কোনও ঘটনার সঙ্গে সংলিপ্ত হয়ে থাকতে না-পছন্দ ও বিরক্তি এতখানি প্রগাঢ় 
চায়, রাস্তায় সে আস্তে আস্তেই হাটে ছিল যে, একবার যখন প্রায় খেতে 
তখন। জোরে হাটে না। অবচেতনে দে না পাওয়ার অবস্থায় পৌছে 
মনে করে__ মন্থর গতিতে চললে-ফিরলে গিয়েছেন__ দেশের কমিউনিস্ট 
হয়তো পছন্দের ঘটনাটির সঙ্গে তার দূরত্ব পার্টির সঙ্গে মতবিরোধের জেরে 
তৈরি হবে না, সে ঘটনাটিকে বিস্মৃত হবে তাকে দল থেকে বহিষ্কার করা হয়, 
না। অর্থাৎ, “দ্য ডিগ্রি অফ স্লোনেস ইজ 
ডিরেকশনালি 


উপনীত হবেন। কাজেই, উপন্যাস বাদ 
দিয়ে ভাবলেও-_ এটি কুন্দেরার জীবনের 
সঙ্গেও অন্যভাবে সম্পৃক্ত হতে পারে। 
বন্দরে নোউর ফেলতে চললেন, প্রাতিটি 


৩৪ | রোববার 


পা রি রাতোরারযারাগ 


চেখভকে তো তার বেশ লাগে। সমস্যাটি আসলে 
একান্তভাবে দস্তয়েভস্কিকে ঘিরে। ফিওদরের 
উপন্যাসের যে-আবহ ও জলবায়ু, কুন্দেরার মনে 
হয়েছে তা এমনই সংক্রামক যে, সবকিছুকে তীব্র 
আবেগে রূপান্তরিত করে। এর ফলে সংকেত ও 
ইশারার ক্ষেত্রে ফাপানো অতিরঞ্জন চলে আসে, 
অনুভূতিকে আপ্রাসী মনে হয়। 
এরপর ঘা হওয়ার, তা-ই হয়েছিল। দু'-ভাগে 


দাড়ান কুন্দেরার। বলেন, কুন্দেরার কাছে 
দস্তয়েভস্কি এমন একটি “সিন্ঘল”, যিনি ইউরোপীয় 
ভাবধারার প্রকারভেদ । অথচ, মিলান কুন্দেরা যে 


নেই, এমনটা বলা যাবে লা। 

পুরনো এই প্রতর্ক আবারও নতুন করে উঠে 
আসে মিলান কুন্দেরার মৃত্যুর পর। এবার তাকে 
সমর্থন করেন আন্তন পুগাচ। যুক্তি চিরে চিরে 
দেখাতে দেখাতে তিনি একটা পর্যায়ে ফিরে যান 


নির্খাণ আছে। সৃষ্টির আড়মোড়া নেই। ক্ষণিকের 
ফাটলে ঘন ঘন 'ও মনোহীন তাড়নাগ্রহার আছে। 
আগুনে পুড়তে পুড়তে দীর্ঘ চুন্ধনের যাতনা নেই। 
কিছু লাইক ও শেয়ারে শেষ হয় তার ইনস্টাচক্র। 
রিল স্মৃতির সঙ্গে সখ্য করে না, করতে চায়ও না, 
সে শুধু দ্রুত দূরে যেতে চায়। 
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